LLUVIA DE OTOÑO
La lluvia de otoño cae sobre la montera de cristal del patio, sobre el albero de las pistas de fútbol, sobre los campos arcillosos de olivos que rodean el instituto..., trayéndote el olor a tierra mojada de los pantalones de tu padre, siempre negros manchados de barros fangosos; y sus picos, y palas, y los serones de paja enmohecidos, en los que el burro carga las tierras de los pozos que perfora. Puedes adivinar que viene cuando ese olor oscuro, a cieno y lodo, viaja por el aire hasta ti mucho antes de que él llegue. La lluvia siempre te produce mal humor, como si invadieran todos los resquicios de tus entrañas esos recuerdos que has sepultado, y se han quedado también húmedos y mohosos, desde tu infancia.
Fragmento de la novela "No soporto tu luz" Ediciones en huida (2015)
