Con el paso de los días se complicaba su estancia en la Luna. Comenzaba a echar de menos el enjambre de calles perpendiculares de su gran ciudad. Nunca hubiera considerado tener que añadir la desorientación a su lista de problemas allí arriba. El caso era que en el paisaje lunar no existían elementos destacables; ni los cráteres, ni las depresiones rellenas por el océano de magma, ni las mareas dejadas por los efluvios de lava le proporcionaban ninguna emoción.
Desconocer si iba o venía no dejaba de ser anecdótico comparado con el olor a pólvora mojada, tan irrespirable que tenía la sensación de vivir en una mascletá continua. Alguien lo había descrito como suave, sabroso y maloliente, algo que no pudo constatar porque el polvo lunar es inodoro cuando llega a la Tierra y entra en contacto con la humedad y el aire. Se adhería como si de electricidad estática se tratara en el par de botas, en el casco y en sus pensamientos.
Para olvidar esa sensación áspera, como a carbón quemado que activaba su olfato, recordaba con escaso éxito el aroma de una taza de café recién molido, o el de las palomitas de mantequilla, sus preferidas para las maratones de Netflix.
"Los problemas pierden gravedad aquí" pensó para tranquilizarse.
Sentía muy lejano el día en el que, tras casi media hora, su cuerpo se adaptó a la escafandra reflectante apta para disipar la mayor cantidad de luz posible. El peso del traje, superior a cien kilos, le provocaba una incomodidad que contrarrestaba el algodón que recubría el interior para darle un tacto agradable y mantener el calor. Esta sensación era lo único que la evocaba a un hogar.
Mientras descansaba en su cabina recordó sus pensamientos cuando aún pisaba tierra firme. Se imaginaba otra realidad. Tal vez la cercanía transmuta las lunas llenas en cuartos menguantes. Tal vez buscar oxígeno en la Luna sea un oxímoron. Tal vez sea más fácil mirar al cielo con los pies en el suelo y soñar.
