LA OLA by Daniel Cuñarro

     Sentado junto a Anne en la zona de embarque, Dan se pregunta cuántas veces puede enamorarse de ella. Anne, ajena a sus pensamientos, enrolla y desenrolla el folleto mientras vigila el puerto.

     —¿Crees que falta mucho? —dice.

     —No tengo ni idea —contesta Dan. A su alrededor, el murmullo de los pasajeros se mezcla con la voz que sale de los altavoces:

     —…ballenas jorobadas. Ellas… —Como es la tercera vez que repiten la misma información, Dan deja de escuchar.

     —¿Quieres una chocolatina? —dice.

     —No, gracias. —Anne golpetea con los pies sobre el suelo. Cruza los brazos, vuelve a descruzarlos y retuerce el folleto entre las manos. Dan comprueba que la batería de la cámara sigue cargada. Aprovecha que Anne gira la cabeza para fotografiar su perfil.

     Uno de los pasajeros, un hombre con una camiseta donde lleva estampado el lema de los Stark, se sienta frente a ellos. Como los demás turistas, carga una mochila, una cámara de fotos y el impermeable azul que les regaló la compañía. Anne golpea a Dan con el codo.

     —Deja de mirarlo —dice.

     —Tengo curiosidad por saber cómo son las camisetas de su familia.

     —Viaja sólo.

     —¿Y cómo lo sabes?

     Sin dar una respuesta, Anne se levanta. Una joven uniformada de azul se acerca a la sala de embarque desde el puerto. Abre la puerta, sonríe y se presenta como Julia, la guía. Repite la misma información que proclaman los altavoces.

     —… la mejor época del año para el avistamiento de ballenas —concluye—. Y ahora, si tienen la amabilidad de seguirme. —Anne toma a Dan de la mano y siguen a Julia hasta el barco. Según el folleto, se llama Plutarco, mide veinte metros de eslora por cinco de manga. Tiene capacidad para veinte personas. Los pasajeros suben a cubierta. Anne y Dan ocupan dos asientos en el lado de babor. Desde el puente de mando, Julia explica por megafonía que el Plutarco fue una antigua torpedera reconvertida en barco turístico.

     —El abuelo de nuestro capitán sirvió en ella durante la Segunda Guerra Mundial —dice. A su lado, el capitán saluda a los pasajeros.

     —Les aseguro —dice—, que disfrutarán de la compañía de delfines y ballenas.

     Anne aplaude con entusiasmo.

     Dan no presta atención a la maniobra de desamarre. Inclinada sobre la borda, Anne contempla cómo las hélices remueven el agua, y él fotografía la curiosidad de su rostro. Cuando el barco enfila la salida del puerto, Anne se sienta. Enlaza los dedos con los de Dan. Tiene las mejillas sonrosadas y un mechón de pelo se le ha escapado de la coleta. La brisa lo agita y le acaricia el mentón hasta rozarle los labios.

     —¿Nos ponemos los chubasqueros? —dice.

     —Vale. —Sentado a su izquierda y sin compañía, Dan descubre al hombre de los Stark.

     Cuando abandonan el puerto, el viento arrecia y la temperatura desciende. Las olas, cortas y seguidas, coronan crestas blancas. Por megafonía, Julia anuncia que bajo ellos hay treinta metros de profundidad.

     —No tardaremos en alcanzar lo que llamamos la frontera —explica—, una fosa que desciende hasta los cuatro mil setecientos sesenta y seis metros de profundidad.

     —Cuatro-mil-metros —dice Anne. Fascinada, se asoma por la borda como si quisiera comprobar la magnitud de aquellas palabras. El viento arranca espuma de las olas y se la arroja al rostro. Anne se coloca la capucha del chubasquero. El mechón rebelde sigue ondeando fuera.

     El hombre de los Stark se levanta y fotografía el mar, la costa y el reflejo del sol sobre las olas. Se balancea con el movimiento del barco y ni siquiera se disculpa cuando empuja a una madre que viaja con sus dos hijos. Cambia tres veces de asiento mientras recorre la cubierta de un extremo a otro. Por megafonía, Julia anuncia que acaban de cruzar la frontera. Dan intenta descubrir alguna diferencia en el mar, pero el color y el tamaño de las olas continúan siendo los mismos. Resulta difícil imaginar casi cinco kilómetros de agua bajo sus pies.

     —¿Me sacas una foto? —Unas manos le entregan una cámara. Es el hombre de los Stark. Antes de que Dan pueda protestar, el hombre se aleja unos pasos. Dan mira a Anne y ella sonríe con indulgencia. Dan enfoca al hombre de los Stark; dispara dos fotografías.

     —Haz otra. —Dan obedece y el hombre de los Stark revisa las imágenes—. ¿Puedes repetirlas? —Y, de nuevo, la cámara termina entre las manos de Dan. Saca seis fotografías que el hombre de los Stark examina con paciencia. Después se desentiende de él para dirigirse hacia la popa.

     —Ni un gracias —dice Dan. Anne le rodea el cuello con los brazos.

     —Eres demasiado bueno —dice—. Por eso estoy enamorada de ti.

     Dan observa cómo el hombre de los Stark se sienta junto a dos adolescentes. Abre una bolsa de patatas fritas y mastica con fuerza. Entonces Julia pide por megafonía que miren hacia babor. Anne se levanta y Dan prepara la cámara. Pero el hombre de los Stark se ha colocado junto a ella. Alguien grita y Dan descubre el motivo: a poco más de seis metros del barco, una aleta emerge durante unos segundos. Julia explica que pertenece a un calderón.

     —Y si prestan atención —añade— comprobarán que no viaja solo. —El hombre de los Stark dispara ráfagas de fotografías. Anne se gira hacia Dan y la felicidad que brilla en sus ojos basta para apagar su enfado—. No se preocupen si no logran verlos bien —continúa Julia—. Iremos tras ellos y tendrán ocasión de disfrutar de su compañía.

     El hombre de los Stark ocupa el asiento que hay detrás de Dan. Anne sigue pendiente del mar. Dan la fotografía. Pero tiene que borrar la imagen porque la cabeza del hombre de los Stark aparece en el encuadre.

     —¡Allí, allí! —grita una de las adolescentes. Docenas de aletas surgen entre las olas. Suben y bajan en un movimiento sincronizado que provoca la risa de Anne. Dan distingue las siluetas de los calderones bajo el agua. A su lado, el hombre de los Stark los fotografía hasta que se cansa. Entonces se sienta, termina las patatas y arroja la bolsa por la borda. El viento la atrapa, la hace girar y, durante un momento, parece que va a devolverla al barco. Pero cae al mar. Desaparece en la distancia.

     —No debería hacer eso —dice Anne. Sin mirarla, el hombre de los Stark se inclina hacia ella.

     —¿Cómo?

     —¿Es que no ve las noticias? —Y como si lo hubieran preparado, Julia anuncia por megafonía que cada año se vierten al mar más de ocho millones de toneladas métricas de plástico. Los pasajeros escuchan en silencio. Dan no sabe si ese mutismo nace del respeto o culpa.

     Durante la siguiente media hora continúan navegando. Los calderones desaparecen, y Anne se aprieta contra Dan en busca de calor. De los altavoces surge un crujido de estática antes de que Julia empiece a gritar. Habla con tanta urgencia que Dan no consigue entenderla. Mira hacia el puente de mando. El capitán, de pie, se aferra a la rueda del timón. Julia se cubre la boca con una mano al tiempo que señala hacia la proa.

     —¡Dan! —dice Anne. Julia se apresura a cerrar el puente de mando—. ¡DAN! —Otros pasajeros chillan. Más allá de la proa, una ola gris rueda hacia ellos. Es tan alta que sobrepasa la altura del Plutarco. El capitán aumenta la potencia de los motores y no desvía el rumbo. Ahora es Dan quien grita. Aprieta a Anne contra el pecho y le da la espalda a la ola. La proa se eleva cuando les alcanza. El viento desaparece. El rugido del mar se confunde con el de los motores. La ola se desploma sobre el Plutarco. Arrasa la cubierta y empuja a Dan. Anne se agita entre sus brazos. Si la soltase, si abriera los brazos, el mar se la llevaría para siempre. Empieza a ahogarse. Abre los ojos y la oscuridad cede ante el resplandor del sol. Aspira una bocanada de aire. Tose. El Plutarco continúa navegando. El mar, crispado por el viento, se extiende a su alrededor como si nada hubiera ocurrido. El agua se escurre por los imbornales. Entre sus brazos, Anne solloza. Dan le besa el rostro. Sabe a sal. Julia ordena por megafonía que todos se reúnan en la popa. Los pasajeros obedecen. Ella aparece poco después con un portafolio. Le tiemblan las manos. Se aclara la voz antes de empezar a hablar.

     —Voy a pasar lista —dice. Entre los pasajeros solo hay sollozos—. Cuando escuchen su nombre, colóquense en el lado de estribor. —Uno a uno, Julia da los nombres y los pasajeros se desplazan hasta el lugar indicado. Cuando llega el turno de Anne y Dan hacen lo mismo. El único que falta es el hombre de los Stark.

     Obligan a Dan y a Anne a permanecer seis horas en el hospital. Como no tienen un solo rasguño, les recetan pastillas para dormir y ponen una psicóloga a su disposición. Ninguno de los dos quiere hablar con ella. La compañía turística les proporciona un taxi que los lleva de vuelta al hotel. Se regalan un baño caliente y Anne rompe a llorar. Dan se limita a abrazarla antes de salir del agua y meterse en la cama. Gracias a las pastillas consiguen dormir. Cuando despiertan desayunan en el hotel y, por primera vez, logran hablar del accidente sin echarse a llorar. Es Anne quien decide no interrumpir las vacaciones.

     —Las necesitamos —sentencia.

     Esa tarde visitan un parque temático y, a la mañana siguiente, viajan en globo. Disfrutan de la experiencia, pero no olvidan la tristeza que los acompaña. Revisan todos los noticiarios y están atentos a la evolución de los equipos de rescate.

     El cuerpo del hombre de los Stark aparece al cuarto día. Lo encuentra la tripulación de un yate de recreo. La televisión evita mostrar imágenes, pero Dan imagina lo que el mar y los peces habrán hecho con él.

     Dos días después, Anne y Dan abandonan el hotel. Se les han terminado las vacaciones. Conducen hacia el interior, lejos del mar. A mediodía se detienen en un área de servicio para comer. El televisor permanece encendido y una periodista comenta el accidente del Plutarco. Ordena los hechos cronológicamente y repite dos veces los mismos datos. Solo hay una novedad: la autopsia del cadáver. El resultado provoca que el tenedor de las manos a Anne. Regresan al coche sin terminar de comer.

     Cuando llegan a casa dejan las maletas en un rincón, se duchan juntos y se meten en la cama. Dan abraza a Anne hasta que se queda dormida. Entonces revive el accidente; piensa en la ola, en cómo los envolvió sin dañar el barco ni arrastrar a nadie más que al hombre de los Stark. Anne se estremece entre sus brazos y Dan calma su pesadilla con besos. Pero él no quiere dormir. Si cierra los ojos volverá a escuchar el resultado de la autopsia. Verá al hombre de los Stark hundirse en la oscuridad del mar. Le verá crispar los dedos en torno a la garganta, asfixiándose con la bolsa de plástico que el mar le devolvió de la única forma que fue capaz.

FIN