RUIDO BLANCO by Lucas Corso

Un hombre al que nunca conocí ha muerto. Un día fue a la farmacia en busca de algo para el dolor de cabeza y al día siguiente ya no se despertó. Su mujer durmió con su cuerpo sin vida gran parte de la noche. O eso creo yo. Es lo más plausible. Sus dos hijos apenas están en edad de comprender el significado de vida y muerte en toda su amplitud. Lo aprenderán ahora, a la fuerza. El coche que condujo hasta el último día está aparcado junto a la casa, quieto, en silencio, mientras los perros ladran en el patio. Nunca hablé con ese hombre, ni siquiera sé cómo se llamaba; no lo vi más que una vez y ya no recuerdo su cara. Pero me estremecí al pasar junto al coche y escuchar a los perros, al ver luz asomando por entre las rendijas de las persianas bajadas.

Los recuerdos que dejan tras de sí los que ya no están nos asaltan en los momentos más inesperados. Esta semana le propuse a un grupo de unas doce personas la actividad de escuchar un puñado de canciones que hablaban de distintas ciudades. Granada, Lisboa, Roma, Venecia. Cada imagen, cada canción, evocaba recuerdos y deseos. Recuerdos de quienes alguna vez estuvieron allí y deseos de todos aquellos que hubieran querido ir. En medio de todos ellos una mujer luchaba por retener unas lágrimas que empujaban por salir. La conozco lo suficiente como para saber que ella estaba en los dos grupos, recordando pero también deseando volver ahí donde nació el recuerdo. La persona con la que visitó todos esos lugares ya no está. Han pasado años, pero todavía no se ha acostumbrado. Me dio las gracias al acabar y me pidió por favor que volviésemos a repetir la misma actividad en otra ocasión. La amargura del vacío no era impedimento para querer volver la vista atrás y recordar.

En otro grupo de trabajo hay una mujer que se refiere al mismo como el grupo de los desmemoriados. Es un grupo con el que se puede trabajar a un nivel más exigente, tanto por su nivel académico y/o cultural, como por lo avanzado de su enfermedad, no tanto como en el resto. Entre ellos está José, un saxofonista al que le gustaría poder obsequiarnos con un pequeño concierto de saxofón. Lleva meses queriendo hacerlo, pero todavía no ha dado el paso. Es más bien reservado pero muy afable y considerado con los demás. Hoy hemos tenido que darles la noticia del fallecimiento de José. Ha sido algo que les ha causado una evidente consternación, y sin embargo hay un detalle en su muerte que nos ha hecho sonreír a todos. Su hija encontró en su estudio un puñado de partituras con varias canciones. Sobre ellas un título: Concierto para REMS. REMS es el grupo de trabajo en el que él y todos los demás participan semanalmente.

El vacío repentino que deja una persona que ya no está imprime un eco muy particular en los diferentes ambientes por los que se movía. Como una especie de ruido blanco que se queda después de un silencio repentino y que cada uno lo siente y lo vive de una manera muy particular. Al recibir la noticia del fallecimiento de José, todos sus compañeros han tenido un comentario para él. Quizá el que más ha resonado dentro de mí ha sido el de Juan, quien ha dicho Que nos espere todavía mucho tiempo allá donde esté, pero que nos espere.