Los caminos by Nacho Valdés

La literatura, en todas sus formas, implica caminar. De manera metafórica, claro está. El lector empedernido no transita solo, va a hombros de gigantes, como recordaba Umberto Eco, e incluso de pequeños contribuyentes al noble arte de la escritura. Todo termina por sumar, en distinta medida, a la construcción del individuo. Podemos encontrarnos con rutas complejas, especializadas e incluso peligrosas, pues podemos perdernos en esa prosa frondosa. Es imprescindible, como si fuésemos exploradores, pertrecharse con aproximaciones previas a modo de entrenamiento. Son tan ásperas estas cumbres que pueden incluso espantar, cuando estamos en plena formación, a protolectores asustados por la densidad intelectual. En otras circunstancias, afortunadamente más numerosas, la inmersión en una obra implica el enorme placer de abandonar parte de la conciencia personal para abrazar la ajena. Es en este momento en el que nos aupamos sobre los mencionados gigantes para hacer que nuestra mirada llegue más lejos. Es por esto posible el establecimiento de una cultura compartida, de un conjunto de contenidos que transmitidos intergeneracionalmente hacen que comprendamos el mundo de manera más precisa. O, al menos, más dúctil, pues el punto de vista ajeno siempre llega para enriquecer el propio. Sea aquel del signo que sea ya que el contraste con lo contrario también amplía y mejora nuestros posicionamientos. Sobre todo cuando el otro, el que se encuentra tras la tipografía y el papel, hace empleo de la inteligencia.

En este último punto es en el que se concentra el placer de leer. En la inteligencia que viene a sumarse a los propios planteamientos. Frente a otros modelos de ocio (esto debiera ser matizado, pero vamos a entender lo literario desde una perspectiva de ociosidad verdaderamente amplia. Aquella que remite a la etimología y que lo entiende como un tiempo liberado de obligaciones), como por ejemplo el ofrecido desde las redes sociales, que también pueden contribuir en cierta medida al propio crecimiento, en la lectura logramos poner en juego nuestras propias habilidades intelectivas. Debemos interpretar, imaginar y cavilar cuando encontramos el mensaje ofrecido por el autor. Es más, muchos escritos requieren un reposo y con el tiempo, después de atravesar otras producciones, podemos acercarnos de nuevo a piezas que nos venían grandes. También puede darse el caso de que disfrutemos doblemente de su consulta, aunque, con los años, nuestra visión haya cambiado y se nos ofrezcan nuevos matices. Estos pequeños descubrimientos suponen tesoros mínimos que vamos acumulando. Son inmateriales, no sirven absolutamente para nada, pero nos reconfortan y nos convierten en lo que somos. Estamos, en gran medida, hechos de lecturas. Nos embarcamos en el uso de la racionalidad y activamos, al emplear aquello que nos caracteriza, los puntos de placer más satisfactorios. Los que nos permiten el propio desarrollo.

Las veredas son prácticamente infinitas, pero hay hitos en cierta medida ineludibles. Para comenzar debemos construir el hábito que, como diría Aristóteles, conduzca a la virtud. La costumbre lectora suele emerger de manera espontánea ya que, como ha quedado dicho, aviva el deseo reflexivo y ofrece placer. Nace incluso antes de nuestra capacidad para comprender los signos impresos en el papel. Desde bien tierna edad los niños demandan historias. Los relatos de los cuentos infantiles son los primeros pasos en un itinerario que en muchos casos se convierte en existencial. Se requiere una narración, un conjunto de anécdotas adecuadamente hiladas para sentirnos reflejados. Los héroes de las leyendas, las protagonistas de las fábulas no son más que proyecciones de los niños acurrucados en su cama mientras sus padres les cuentan un cuento. Esto siempre ha sucedido, incluso en sociedades analfabetas la narración alrededor del fuego se reservaba para aquellos con alguna facilidad para la transmisión de los relatos. Estos se convertían en parte del acervo compartido, pues de manera indefectible llevaban consigo ejemplos y muestras de lo que debe ser el comportamiento humano. Se nos ofrecen modelos de lo que podemos ser. No es ningún secreto que los jóvenes con más voracidad lectora suelen ser aquellos rodeados de libros. Cuando en una casa las paredes están forradas por los volúmenes ya consumidos y los adultos dedican ese tiempo libre de obligaciones a la consulta de creaciones literarias los jóvenes suelen seguir ese derrotero. Podría decirse que se propicia la iniciación, se dan las pautas para alcanzar lo más valioso que puede legarse: la autonomía. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de recorrer la propia senda. Bien acompañado, eso sí.

Una vez alcanzado el disfrute lector todo se vuelve mucho más complejo, aunque también radicalmente simple. Tenemos incontables ramificaciones y debemos abordar el rumbo que más se acomode a nuestras inclinaciones. Aquí hay de todo: los clásicos, lo contemporáneo, lo especializado, lo lírico, lo recreativo… Podemos encontrar cualquier cosa para profundizar en nuestro propio ser de la mano de los escritores. Es posible intentar paseos que no terminan de agradarnos, se puede perseverar o volver sobre nuestros pasos. Es lo de menos, al fin y al cabo estamos ejercitando nuestra capacidad para no empeñarnos en un fin ajeno. Pues, de manera concluyente, son estas actividades improductivas, siempre vinculadas a la cultura, las que más amplían nuestra visión sobre el mundo. Y, como ha quedado dicho, para lograr esta ambiciosa meta necesitamos ocio. Es decir, un tiempo que nos libere de las ataduras y las obligaciones productivas.