LA MUERTE DE MAMÁ by Angelique Pfitzner

Todavía recuerdo aquel día cuando sentada en uno de los dos envejecidos bancos de madera, utilizados sólo en bodas y funerales, aguardaba la señal del sacerdote. Encapsulados minutos imposibles de olvidar. A los siete años no eres consciente de la cruel realidad envuelta en olor a mirra, incienso, perfumes sagrados y un sentimiento enorme de vacío. Retazos de una infancia donde preguntar era casi una blasfemia, palabra que llegaba a mi vida sin entender el significado de semejante pecado.

En silencio y a pocos metros del féretro de mi madre, estaba bañada en sudor caliente y pegajoso, bajo el forro de un vestido exclusivo para difuntos, con la sensación extraña de que nada volvería a ser igual. A mi lado, tía Adelaida no perdía detalle de mis movimientos, a pesar de permanecer inmóvil en la misma posición desde hacía más de una hora.

Con un ramo de flores entre mis manos escuchaba su voz.

—Tu madre duerme en el reino de los cielos.

Fue una de las dos frases que susurró durante la misa.

Frente al ataúd cubierto con telas de lino y rosas blancas, la figura regordeta del padre Francisco, el párroco del pueblo, sobre el altar mayor de la Real Iglesia de Santa Marta, continuaba su discurso de duelo, ante el gentío concentrado frente a la enorme estructura de bronce sobre madera del Cristo crucificado.

31 de agosto de 1929. El calor sofocante de finales de mes caía desde primera hora de la mañana sobre la casa de Dios, abarrotada de gente y crespones negros. Bajo el movimiento de las agujas del reloj en sentencia de despedida, cada minuto me alejaba más y más de mamá. Esperaba un milagro, cuando en realidad solo existía un hervidero de miradas estancadas en el interior de los bendecidos muros de piedra.  Los días de feria y fiestas de San Bartolomé, ausentes de lluvia, languidecían de dolor y muerte sobre los balcones adornados de colgaduras con la imagen de Jesús de Nazareno.

Estaba convencida de que aquella desconocida familia, rebosante de cercanía y muestras de cariño, escondía un disfraz de hipocresía. Habían llegado la noche anterior, después de un largo viaje lleno de luces cegadoras, pueblos acompañados de curvas y estrechas carreteras, gargantas esculpidas en montañas acuchilladas por la naturaleza y siluetas de árboles formando extrañas figuras a punto de cobrar vida. El espejo de un mundo nuevo muy lejos de los confines de mi imaginación. Su ansiado propósito, además de ofrecernos consuelo y resignación, era conseguir un lugar privilegiado en casa, y cumplir los deseos escritos en favores futuros del viudo más poderoso de toda la comarca.

Bajo el luto de la necesidad, don Julián no tardaría en volver a calentar las sábanas con una nueva esposa en ansias supremas por engendrar un varón, ausente en el apellido Vargamonte.