“Apatía Premium» by Jorge Zenteno

CÓMO SOBREVIVIR AL FIN DEL MUNDO CON WI-FI Y CARA DE LUNES POR LA MAÑANA

Hay hombres que se dejan conquistar por la apatía, ese cómodo sillón donde reposa el alma sin remordimientos es la impasibilidad del ánimo, una indiferencia tan serena que ni el apocalipsis le arruga la frente. Es esa gloriosa pereza emocional que irrita al entusiasta que, con heroísmo ridículo, se levanta cada mañana a ser exprimido como un limón por un trabajo esclavizante y miserable. No estamos deprimidos, por favor, estamos evolucionando hacia una nueva forma de serenidad: la carencia absoluta de pasión. Una especie de iluminación zen, pero sin incienso ni sentido.
El apático no sueña porque ya lo intentó y se le rompieron las alas de tanto usarlas. No se compromete porque, para qué, si nada cambia salvo los sueldos de los políticos. No reacciona, no porque no pueda, sino porque ha descubierto que el drama no paga. Es un monje del desencanto, un buda con wifi y cuenta bancaria al límite. El desánimo no grita, bosteza. No camina, se desplaza como un dedo fatigado sobre la pantalla del celular. No quiere saber de problemas
comunitarios porque bastante tiene con sobrevivir al supermercado un lunes por la tarde. Matan, roban, destruyen y queman, y nosotros, los apáticos, como si viviéramos en una cápsula espacial con paredes insonorizadas.
¿Qué nos condujo a este estado?

La era de la iluminación digital, por supuesto. Tanta luz de pantallas nos dejó ciegos. Nos arrojaron
información como quien lanza arroz en una boda, y nosotros, con la boca abierta, nos tragamos hasta los granos crudos. La verdad se mezcló con la mentira, la mentira con la posverdad, y todo junto se convirtió en un batido de confusión que nos dejó con diarrea mental. Ahora somos sombras difusas con Wi-Fi, pero sin voluntad, sin juicio, aunque con un excelente plan de datos que de todas formas tenemos que cancelar, porque todo tiene un costo.
Vivimos en una prisión sin barrotes, condenados a la existencia más cruel: la de los domingos por la tarde, pero eternos. La apatía moderna es una coraza de ironía ante un mundo que pide entusiasmo,
entretenimiento, soluciones y tips, pero paga con likes.
La frustración es nuestro pan, la precariedad, nuestra mermelada. El ciudadano promedio ya no vota, no se organiza, no protesta: comparte memes. Es una forma de resistencia, supongo. El sistema lo entendió y nos premió con más series, más descuentos en apps de comida y la gloriosa opción de «evitar conversaciones humanas».

El sujeto apático es primo hermano del funcionario de mirada opaca y traje que brilla no por lujo, sino por roce. Él ha logrado lo que todos soñamos: existir en modo ahorro de energía. No habla, no siente, no mira.
Se alimenta de formularios y respira timbres. Su contacto con el mundo se limita al roce de la puerta
cuando la secretaria le pasa un documento. La firma que estampa no es una firma es un garabato zen, un mantra sin significado repetido hasta el olvido.
El agua estancada se pudre, decía Víctor Hugo, que al parecer tenía bastante claro el estado de nuestras instituciones. Los funcionarios se deslizan como ectoplasmas por pasillos del siglo XIX, ajenos al presente, rebotando rayos de sol entre celosías como si la historia no hubiera pasado por ahí desde que se inventó el telégrafo. Son fantasmas con reloj biométrico.
Y luego están los políticos, esa subespecie de apáticos premium. Viven en un mundo paralelo, donde
la realidad se mide a través de una presentación en la pantalla de un PC y la empatía se terceriza. Sus
discursos son tan emotivos como el sonido de una fotocopiadora. Se conmueven con cifras y lloran por encuestas. Mientras tanto, afuera, la gente se pregunta cómo hará para comer, pero ellos, tranquilos, porque la estadística indica que el hambre bajó 0,3% el último
trimestre.
El desánimo social es como el Wi-Fi gratis: está en todos lados y nadie sabe bien cómo llegó. Se
transmite en las salas de espera, en los ascensores que reproducen música instrumental, en los silencios compartidos en el transporte público. La esperanza ha
sido sustituida por el delivery. Las nuevas generaciones ya no creen en el porvenir, pero sí en
que algo los sacará virales. El líder que moviliza fue reemplazado por el influencer que recomienda
pastillas para dormir.
¿Y cómo salimos de esto? Tal vez no. O tal vez sí, si recordamos que estamos vivos y no solo existiendo. Quizá la solución no está en grandes gestas revolucionarias, sino en el gesto menor: saludar al vecino, leer un libro sin convertirlo en reel, abrazar, aunque no sea tendencia. Tal vez necesitamos menos actualizaciones de sistema y más reinicios humanos.

La pasión no se recupera con motivadores gritones ni con frases en tazas. Se recupera cuando uno decide, contra todo pronóstico, sentir. Reír con ganas. Pensar con profundidad. Desobedecer la rutina. Porque la apatía no es el final del camino, es solo una estación. Podemos bajarnos
cuando queramos. Y quizás, solo quizás, recordemos que no somos fantasmas con acceso a Netflix, sino seres humanos, con todo lo insoportable y hermoso que eso implica.

Conclusión
La apatía no es un virus moderno; es una adaptación evolutiva a un mundo que premia la indiferencia y castiga la sensibilidad. Hemos aprendido a sobrevivir no sintiendo, a navegar la vida como espectadores, no como protagonistas. Nos refugiamos en la ironía para
no llorar, en el sarcasmo para no gritar, y en la rutina para no pensar.
Pero detrás de cada gesto automático y cada pantalla encendida hay una chispa esperando prender. Tal vez el mayor acto de rebeldía hoy no sea marchar, ni gritar, ni romper cosas: sea sentir. Porque en un mundo que se desmorona en cámara lenta mientras todos fingen que nada pasa, la verdadera revolución es comprometerse. Aunque sea con una causa pequeña.
Aunque sea con una persona. Aunque sea con uno mismo. La apatía, como toda estación, no es destino final.
Quedarse o bajarse es una decisión. Y si algo queda claro, es que aún podemos elegir.