Aunque Richard vacía la segunda botella de agua la sed persiste.
—Disculpa —dice —. ¿Puedes traerme otra?
Profesional, la azafata disimula su apatía con una sonrisa.
—Por supuesto —dice. Desaparece entre el público y Richard se reacomoda en la silla. Lleva más de dos horas bajo la sombra de una lona que no mitiga el calor del sol. Suda y tiene monedas de humedad en las axilas. ¿Y todo para qué? Solo ha vendido tres libros, el editor no ha aparecido y la librera lo abandonó al cuidado de la azafata. Piensa que ese es el destino de los escritores mediocres. Estira las piernas bajo la mesa y se cruza de brazos. La gente lo esquiva, indiferente a sus libros y al cartel que anuncia: Librería King. Firma de El Desesperado por el autor Richard Crend.
La azafata regresa y es un alivio. Le ofrece una botella de agua. Previsora, ha conseguido dos.
—Gracias —dice Richard. Bebe sin respirar y el sudor aumenta. Una pareja se fija en él y Richard sonríe. Le advirtieron que debía parecer cordial, amable y cercano. Así como vendas tu sonrisa, venderás tu libro, palabra de editor. Un consejo de mierda.
—¿No te acuerdas de mí? —dice el hombre. Richard observa a la pareja con mayor atención, pero sigue sin reconocerlos.
—Pues no —dice. El hombre sonríe y la ironía que sobrecarga el gesto espabila su memoria. Es El Aniquilador —. Vaya… —Se levanta con una brusquedad innecesaria. El Aniquilador le tiende la mano y él se la estrecha. Ambas están húmedas y pegajosas.
—Cuanto tiempo —dice.
Gracias a Dios, piensa Richard.
—La verdad es que sí —dice. No sabe qué más añadir. ¿De qué puede hablarse con quien te metió desnudo en un contenedor de basura en el colegio?
—Veo que lo conseguiste.
—¿Cómo?
El Aniquilador señala el cartel y los libros.
—Ser escritor —dice.
—Oh… ya. —¿Cómo puede acordarse? Es más: ¿cómo sabe que le gustaba escribir?
—¿Recuerdas cuando zurramos al empollón de la clase? —dice El Aniquilador —. ¡Chillaba como un cerdito! —Richard se limpia el sudor de la frente y El Aniquilador toma uno de sus libros —. A mis hijas les va a encantar. Su padre amigo de un escritor famoso. ¡Me lo llevo!
La azafata regresa a la vida.
—¿Quiere que el autor se lo dedique? —dice.
—Por supuesto que sí.
Richard se sienta, coge el bolígrafo y el libro que le tiende El Aniquilador.
—¿A nombre de quién? —dice.
—De Selena y Andrea —dice El Aniquilador. A Richard le tiemblan tanto las manos que no reconoce su propia letra.
—Son veinte dólares —dice la azafata. Es la compañera de El Aniquilador quien paga.
—Me alegro de verte —dice El Aniquilador. Vuelve a estrecharle la mano y la pareja se pierde entre la gente. Sin esperar la orden, la azafata le ofrece la otra botella de agua. Richard bebe porque el miedo da sed. Se pone de pie y analiza posibles vías de escape.
—¿Necesita algo más? —dice la azafata. Y un grito la interrumpe. La multitud se abre y El Aniquilador empuja a los más lentos. Avanza hacia Richard y él sale huyendo. El Aniquilador lo atrapa con facilidad.
—Qué cojones significa esto —dice. Le restriega el libro por la cara y Richard se orina encima. Con nombre y apellidos, El Aniquilador vive en sus páginas porque la novela trata sobre él. Es la única venganza que Richard encontró para destruirlo. Cierra los ojos y no tardan en zurrarle.
FIN
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours