EL SILENCIOSO MENSAJE DE LAS LLAMAS by Alberto Quero

¡Cuánto sufrieron mis ojos en las largas noches de insomnio

llorando por ti y esperando el silencioso mensaje de las llamas!

Esquilo.

 Ahora que la veo así, casi hecha un ovillo, es cuando más siento la necesidad de escribir. A veces me pregunto para qué; pero de inmediato cancelo la búsqueda de motivos y me digo que justo en ello radica la belleza romántica de los diarios y en su absoluta inutilidad. Pienso en tantas cosas, y de inmediato las transcribo. Todos los diarios deberían ser quemados.

Me llegan tantos recuerdos ¿Valdrá la pena rescatarlos todos? Ni siquiera sabría decir cuáles son los más importantes… a buen seguro no son ni los más fuertes ni los más cercanos, porque no todas las huellas, aunque hayan sido hechas por el mismo pie, son iguales. Además, sería francamente banal, hasta para páginas que probablemente encuentren su destino final en el cesto de los desperdicios o en algún sitio donde puedan chamuscarse inofensivamente y sin despertar las sospechas de los vecinos. Nada del otro mundo, y yo lo sé: las desavenencias que cualquier pareja vive después de un par de años de convivencia. Ya estoy blindado.

Se ha movido; creí que iba a despertarse. Apenas noto algún movimiento, casi como por instinto, cierro el cuaderno. Dudo que esconderlo debajo de este sofá sirva de mucho; ni siquiera voy a intentarlo. No sé por qué dudo de algo tan obvio: será la distancia que me separa de la cama la que podrá ponerme a salvo, no el sofá ni mucho menos la velocidad de mis reflejos. Esto ha terminado. Yo lo sé y ella también, pero permanecemos aquí, uno junto al otro por alguna razón que no queremos terminar de descifrar; acaso sea la mera costumbre. Pero ya son dos años de vivir ya no juntos sino sólo adyacentes… y luego serán tres y cuatro y cinco. . no tendremos excusa para decir que no conocíamos los defectos del otro. Ella sabe los míos ¿qué espera entonces para estallar y mandarme al demonio? Cualquier cosa que pueda decir en el futuro, no se la creeré. Por eso he querido estar preparado; creo que ella también se ha dado a lo mismo, y casi con tanta calma como yo. Se me hace que todas las cosas, todas las relaciones, todos los vínculos, tienen su ciclo de existencia. y todas caducan, incluyendo eso que, con desacierto variable, se ha dado en llamar amor. Y éste ya llegó a su término. Ella se buscará otro tipo, quizá hasta se casen y se vayan fuera del país; yo todavía no decido qué hacer. lo único que tengo claro es que debe ser ahora, esta misma noche, si es posible. Se me hace que, al menos por esta vez, debería dejar de actuar tan quedamente.

Me acerco al balcón y veo que, en efecto, nada nuevo hay bajo el sol. Tampoco bajo la luna: exactamente la misma calle con las mismas luces, el mismo concreto, el mismo cemento y la misma rutina monótona pero peligrosa que conoce cualquier ciudad. Quisiera saber qué cosas son las que atan. ¿En nombre de qué le cedemos terreno al tedio? Se me hace que, como ya conocemos el final, nada tiene de malo adelantarlo, o al menos comenzar a caminar el sendero cuyo destino ya conocemos. Después de todo, poco se puede hacer si las cosas no tienen remedio definitivo ¿o realmente sí? Acaso: si ya las sabemos, y lo que es más, si las suscribimos, son irrevocables… las hacemos irrevocables. Ella y yo las hemos hecho inexorables porque hemos decidido su fatalidad.

Está de espaldas ¿Tendrá frío? Antes solía extender el brazo o recorrer las sábanas con la mano solamente para comprobar que yo estaba allí. Hace tiempo que ha dejado de hacerlo. Hoy no ha sido la excepción. Ya se ha agotado todo; nos hemos agotado nosotros mismos. Ya nos sabemos de memoria: ella es capaz de adivinar hasta la mínima cosa que venga de mí y yo intuyo fácilmente cuanto se relaciona con ella. Y eso, contrariamente a lo que imaginábamos, contrariamente a lo que se dice y celebran los ideales y las canciones, no nos transporta al nirvana, no nos construye un paraíso; todo lo contrario. Este perfecto conocimiento no nos complementa. Pero, contrariando otros ideales y otras canciones, si fuéramos absolutamente extraños el uno para el otro, también sería un infierno: los polos iguales se repelen, pero es falso que los diferentes se atraen… ese argumento, lo sé, es apenas justificaciones para quienes se encuentran unidos únicamente por obra del azar y de las hormonas.

Me acuesto en el sofá. No tengo ganas de dormir ni hago el esfuerzo para que sea de otra manera. Me conformo con mirar el techo oscuro. Ignoro qué nos mantiene unidos, creo que es el hábito: la misma hora para levantarse, el mismo dentífrico y el mismo jabón, la misma cama; y así son ya dos años, luego serán tres y cuatro y cinco. ¿Será imprescindible, entonces, que nos incendie el hastío, o podemos estar un paso por delante de él?

Tengo sed; quiero un vaso de agua. Lentamente me levanto del sofá. Lo palpo. Alguna vez ella y yo hicimos el amor en él, cuando el amor nos desnudaba los cuerpos; alguna vez posterior estuvimos sentados allí, simplemente pasando el tiempo, cuando ya las almas estuvieron excesivamente desnudas y quedaron demasiado a la intemperie. Antes, cualquier otra madrugada, hubiera recorrido la casa en puntas de pie, para no hacer ruido y tentando las paredes para no encender alguna lámpara perturbadora. Sin embargo, hoy siento que no es necesario tal escrúpulo ¿o sí?

Una vez en pie, vacilo; suelo conservar dudas acerca de las cosas más insignificantes hasta el último momento. Vuelvo a mi conducta acostumbrada; algo que no sé cómo llamar pero que se me ocurre linda con algún resabio de ternura o de piedad me obliga a caminar lentamente y a hurtadillas. Estoy consciente de lo que hago, porque no me preocupa si ella despierta o sueña, sin embargo, yo deliberadamente elijo caminar sobre la punta de mis pies y no como un faquir que atraviesa una alfombra de brasas. La casa está oscura, pero, otra vez deliberadamente, decido no encender las luces porque se me hace que así puedo conocer de otro modo el mismo espacio que ya he visto miles de veces los otros días. Lamento no tener una vela; siempre he preferido esa iluminación natural y antigua antes que las modernas. En fin, así termino de darme cuenta de lo que acontece y de lo que me circunda: yo de3cido si he de andar o no y en qué forma he de andar. Veo claramente que ya la suerte está más que echada, es apenas cuestión de tiempo saber cuándo tocará. ¿Puedo yo hacer algo? No está allí mi mayor preocupación sino en cuán dolorosa pudiera ser mi acción… ¿o mi omisión?

De cualquier manera, recorro la casa pausadamente y con sigilo constante, como si no conociera el sitio en el que estoy, este sitio en el que vivo. Avanzo a través del pasillo y me muevo muy despacio, como si algo inesperado pudiera aparecer de pronto. Yo sé que no es así, nada hay ya que pueda sorprenderme. Sin embargo, continúo mi lento recorrido. Igual no dejo de preguntarme dónde termina la autonomía y dónde comienza el aislamiento.

En la cocina he procurado algo más que un vaso de agua, por alguna razón que todavía desconozco, el agua me ha hecho pensar en su antípoda. Busco un fósforo. Inútilmente lo enciendo; solamente deseo verlo arder, ver cómo la chispa explota en la punta redondeada del azufre y luego desciende lentamente por la madera. Es así, igual de lento, como yo mismo suelo iluminarme, sólo de esa manera entiendo las cosas y sólo de esa manera las decido. Poco a poco creo haber dado con la solución (o creo que lo estoy haciendo) y me doy cuenta de que no vale la pena esperar, puedo comenzar justo en este instante. El verdadero remedio no está en irme sino en olvidarla ¿Cómo no lo había pensado antes? Claro, no soy un ser maligno, sólo excesivamente torpe y llego tardíamente a conclusiones que a otros les toman segundos.

Por un momento no la busco con la mirada; al contrario, he detenido los ojos en el fósforo. Y también el oído, me gusta el leve crepitar de la madera. Olvidar. Aunque no lo parezca, se me antoja que es una decisión drástica; y sin embargo pienso en ella como la más conveniente, las otras posibilidades no me parecen tan eficaces: si la enfrento y la increpo sería precipitar acontecimientos que son virtualmente seguros; si simplemente la sustituyo por otra mujer, sería el hombre más carente de imaginación en el mundo; además, si soy yo quien la abandona, seré yo el victimario y la nuestra una más entre la miríada de historias de desamores. Desde el principio, me aterra recordarlo, hube de descartar la posibilidad más radical (y, supongo que por eso mismo, la más empleada en estos casos) que es la del asesinato; no es así mi temperamento ni deseo yo tales concesiones.

El cerillo está casi completamente carbonizado. La pequeña flama se acerca cada vez más a la punta de mis dedos; siento su calor lacerante. Vuelvo a preguntarme cuál será la mejor solución. Y lo confirmo; se me hace que, en efecto, nada hay más adecuado que la indiferencia; la amnesia es peor que la muerte. Por un lado, es más sutil porque se puede engendrar en silencio, como el que puebla esta noche anónima y sin más luz que la que proviene de un miserable fósforo, como el que ha logrado que esta noche sea, para mí, menos accidentada; lo que es más, puede irse gestando en el discurrir de los días, en el quemarse de los días, hasta que simplemente esté allí, tan evidente como un incendio, tan evidente que ninguno de los dos tenga que forzarlo pero que no sea posible negar su presencia. De un soplido apago el fósforo. Olvidar; claro que es más duro, porque cuando se sepulta la memoria no hay la menor posibilidad de redención; todo, entonces, queda reducido a polvo y pavesa. Así soy yo, así ha de ser mi alejamiento; si yo soy calmo y gradual, si yo soy solamente un cúmulo de lentas e inofensivas incineraciones de las que no queda más residuo que yo mismo, ceniciento, entonces también mi éxodo ha de serlo. Lo he comprendido claramente; el fuego quema, pero además purifica.

Otra vez se revuelve, pero no ha abierto los ojos ¿o sí? Ya no la veo; la distancia es la misma y la penumbra también, pero ya no la veo, ha desaparecido entre las sábanas. Tal vez sea eso lo que ella ha comenzado a hacer desde hace tiempo. Tal vez por eso ahora duerme tan plácidamente. Como si nada estuviera sucediendo, como si nadie estuviera en el sofá escribiendo en un diario, como si nadie hubiera encendido un fósforo inútilmente.

Tomado de “Giroscopio” (2004)  Ediciones Actual / Universidad de Los Andes. Mérida.