LA ABUELA ALFARERA by Beatriz Abad

—¡Abuela, de mayor quiero ser como tú!

La abuela siempre se dedicó a esculpir obras de arte en barro, moldeándolas entre sus manos con infinito amor, hasta que se le desgastaron por la erosión y el paso del tiempo. De niña me gustaba acompañarla a los barrizales de arcilla, cuando con sus fuertes manos recogía grandes porciones del preciado barro, lo cribaba para extraer las piedras que pudiera contener, después lo remojaba con abundante agua y lo pisaba hasta que adquiría la consistencia necesaria para iniciar el proceso de moldeado en el torno.

Siempre llevo su imagen asociada al barro y al torno, con su ritmo acompasado, girando sin detenerse, con el barreño de agua a un lado, donde sumergía las manos constantemente, y un mandilón que siempre estaba manchado de tierra húmeda. Era un primor observarla concentrada moldeando cada figura, tan diferentes unas de otras, cada una con sus propios rasgos; en cada remate imprimía una línea diferente, una orla especial. Así era ella, única, como sus obras.

Cuando crucé la puerta de su casa, años después de haberme ido a la ciudad, algo me removió por dentro. Allí permanecía perenne el olor de la arcilla y los cacharros amontonados a lo largo de la pared y el suelo, cubiertos de polvo, pero hermosos. Eran las últimas obras que habían surgido de sus dolorosas y artríticas manos, antes de que la parca se la llevara consigo.

Al contemplar de nuevo la foto que permanecía cubierta de polvo y años en un rincón de la casa, recordé la promesa que le hice siendo apenas una niña. Han pasado más de cincuenta años y he vuelto aquí, a su casa, que actualmente es la mía, en la misma habitación creativa, acompañada de cientos de cacharros almacenados y esparcidos por las paredes y el suelo, en los que se refleja la esencia del arte en estado puro. Me dedico al arte del barro, como la abuela. Aquí siento su presencia, guiando mis pasos vacilantes, dándome las indicaciones oportunas para continuar con su legado.

Abuela, la que era conocida por todos como «la alfarera», estaría orgullosa de mí, por cumplir al fin la promesa que un lejano día le prometí, tratando de sacar adelante un oficio que está en peligro de extinción.