PIRATAS by David Santaolalla

Era el edificio más alto de la ciudad, un rascacielos enorme. Y, curiosamente, teníamos “okupas”. Hacía unos pocos meses que las plantas centrales del edificio estaban cerradas, inaccesibles. Habían ocupado aproximadamente entre la dieciséis y la treinta. Al menos esos eran los botones del ascensor que habían aparecido pintados de rojo.

En realidad, un edificio de esta envergadura tiene tres grupos de ascensores rápidos: unos que dan servicio a los quince primeros pisos, otros sólo para acceso del 16 al 30 y el resto para los más altos. Son ascensores que cubren el primer tramo a gran velocidad y sin paradas intermedias. Sólo los montacargas, que son más lentos y feos, paran en todas las plantas. Y era en estos últimos en los que habían marcado en rojo las plantas “okupadas”. Y, por supuesto, el grupo de ascensores rápidos de los pisos 16 al 30 estaba inutilizado.

Les llamábamos “okupas” pero ellos se denominaban a sí mismos como “la corporación”. Y además tenían un representante, que se hacía llamar “señor Wilson”. Este curioso individuo se dedicó a mandar cartas intimidatorias a todos los vecinos del inmueble, en ese típico estilo mafioso de las películas. Encima, las mandaba en nombre de su supuesto jefe, “el líder” como él lo llamaba.

No sabíamos muy bien a qué se dedicaba esa curiosa “corporación”, pero bien que se le reconocían los métodos disuasorios.

El susodicho señor Wilson me convocó a una reunión, como representante que yo era de la junta de vecinos. Para la ocasión decidí ponerme mis mejores pendientes y un vestido escotado de falda corta. Había que desplegar toda la artillería. Completé el vestuario con un maquillaje discreto pero atrevido. “En la guerra como en la guerra”, como decía mi padre.

El edificio “Prisma” era un mamotreto que sobresalía por encima del resto de edificaciones de la ciudad. Visto de lejos era como un palillo clavado en una loncha de jamón. O un cigarrillo puesto de pie. Acogía oficinas de las más variopintas y renombradas multinacionales y algunas viviendas de vecinos de tamaño y coste excesivos. No era en absoluto un edificio acogedor ni barato. Era más bien incómodo. Los inquilinos de las plantas superiores se quejaban de que la calefacción no llegaba con suficiente fuerza. Y que cuando se levantaba viento se notaba la vibración como si se estuviera desencadenando un terremoto.

La cita con Wilson tendría lugar en el restaurante cinco estrellas de la planta 30, un local lujosamente decorado y con una espléndida vista de la ciudad con el mar al fondo. Se conoce que el hombre me quería impresionar. Llegué puntual y pregunté por una mesa a nombre de Wilson. El maître me acompañó amablemente y me dijo que el señor Wilson llegaría enseguida. La vieja táctica de hacerse esperar, pensé para mis adentros. Por fin apareció justo cuando yo estaba echando un ojo a la carta. Un hombre alto y delgado (algo desgarbado). Con traje pero sin corbata. Mediana edad, mata de pelo gris y modales educados. No sé por qué me recordó a Paul Auster.

Para cenar me pedí la ensalada de la casa, uno de los dos únicos platos veganos de la carta. Wilson eligió el entrecot, poco hecho. Un carnívoro de libro. Pidió, para acompañar, una botella de Burdeos y me llenó la copa en contra de mi voluntad. Nunca bebo cuando estoy de servicio.

• La Corporación es una entidad sin ánimo de lucro, pero con mucha influencia en los círculos financieros a nivel mundial. —Wilson abrió la partida tomando la iniciativa con un agresivo gambito de rey—. El Líder es un hombre que se mueve en las altas esferas pero, por el momento, no dará a conocer su identidad. Aún no nos interesa.

Y así continuó desplegando todo su armamento.

Lo que Wilson desconocía es que yo había salido victoriosa de un divorcio mucho más salvaje que la mayor OPA hostil que su “Líder” hubiera soñado en la peor de sus pesadillas. Debajo de mi vestido de satén rojo latía el corazón de un dragón acorazado. Si no, de qué iba yo a ser propietaria del más lujoso apartamento de esta puñetera torre de marfil.

Wilson mostró todas sus cartas sobre la mesa mientras yo sonreía y procesaba lentamente la lechuga con aguacate y frutos secos, en silencio. Dejé que hablara y hablara, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Cuando terminó su extensa disertación, bebí agua, me enjugué los labios con la servilleta que dejé bien doblada sobre la mesa.

• Apreciado señor Wilson, me parece muy bien todo lo que me ha contado. Pero… como usted ya sabrá, a pesar de que soy la presidenta de la Asociación de Vecinos, no tengo carta blanca para actuar por mi cuenta. Dígale a su queridísimo “líder” que trasmitiré sus anhelos a los vecinos en la junta extraordinaria que próximamente convocaré. Le tendré puntualmente informado de las decisiones que tomemos. Gracias por la invitación y siento no poder quedarme a los postres. Seguiremos en contacto.

Me levanté despacio y me fui, declinando su intento de ofrecimiento de acompañarme. Al menos había sacado en claro una ensalada excesivamente cara y una rebanada de pan de semillas bastante aceptable. Por mi parte: juego en blanco y un primer set a favor que sube al marcador.