Me llamo Martina y tengo 58 años. Hasta hace cinco era la directora general de una empresa dedicada a la fabricación de productos cosméticos para el rostro.
No llegué tan alto de la nada, fue un camino duro y costoso que me obligó a muchas renuncias. Cuando alcancé la cumbre profesional algunos de mis antiguos compañeros se dirigían a mí por el pomposo cargo. Zanjé esa forma de relación de inmediato, porque a pesar de la ampulosidad del nombre, siempre tuve claro que yo no era eso. Yo era Martina desempeñando el puesto de directora general.
Me alegro de saber quién soy, porque ahora más que nunca necesito decírmelo. Soy Martina, y aunque el Párkinson arrebató a mi rostro la expresividad, sigo siendo yo, no soy él.
No soy el Párkinson, soy Martina víctima de esta puñetera enfermedad.
En el discurrir por este tortuoso camino mis movimientos se han enlentecido, algunos días hasta el punto de que no puedo sacar a pasear a Samba, mi pequeña perrita, ni siquiera acompañada. Soy la misma mujer de antes solo que en ocasiones las piernas botan solas y en otras un frustrante bloqueo no me permite moverlas.
Tantos años preparando el lanzamiento de hidratantes para rejuvenecer el rostro, sérum para reafirmarle y cremas de noche para mantener su tersura, todos ellos con una textura fluida que se absorbe con facilidad y penetra más para actuar en las capas más profundas de la piel, y ahora mi rostro no me pertenece, está inmóvil, inexpresivo. Es una máscara que no responde a mis ordenes y con ello me impide mostrar sorpresa, enojo o felicidad. Ya no puedo manifestar mi agradecimiento con el gesto amable de una sonrisa.
Pero yo soy yo, Martina. No soy el rostro marmóreo al que la enfermedad me ha condenado.
Pronto seré abuela por primera vez y veré cumplido el deseo de que mi hija sea madre. Pero en este tormentoso mar de incertidumbre en el que navego, estoy al albur de los síntomas de esta enfermedad para disfrutar de mi nieto.
El viento sopla cerca de mí con fuerza, su ímpetu asusta, pero le tengo prohibido que empuje, solo le consiento que me acompañe.
Desde la debilidad de mi cuerpo y la fortaleza de mi mente he decidido dar la batalla. Buscar la forma de reinventar el abrazo y la sonrisa pérdida.
De momento he comprado un pañuelo portabebés para que mi hija me lo ajuste al cuerpo, y de ese modo pueda sentir a mi nieto cerca sin riesgo a que los temblores nos den un susto. Sé que su corazón y el mío en comunión establecerán un lenguaje nuevo para sustituir las palabras por latidos y las caricias por miradas.
El asunto de la sonrisa me ha llevado más tiempo, pero también he encontrado la solución. He rescatado del álbum de fotos una imagen mía en la que mi rostro era luz y risa, la he mandado ampliar al tamaño real de mi cara con un material de textura maleable y añadido un soporte ajustado a mi mano. Cada vez que quiero sonreír, tapo, no sin dificultad, mi cara inexpresiva con la careta de la Martina que podía sonreír.
Sí, Martina, la mujer que yo soy, porque yo soy yo, no soy él.
No es fácil este recorrido. Cada amanecer enfrento un nuevo día sin saber que me deparará, qué síntoma nuevo mostrará la enfermedad, con qué limitación o dolor arruinará mi humor las siguientes horas.
Siempre supe que no tenemos comprada la salud, ni siquiera la vida, pero la certeza de la convivencia con el Párkinson me hace más consciente de lo vulnerable que soy, que somos, de lo frugal que es la existencia, de las oportunidades que perdí para hacer cosas interesantes enredada en quimeras innecesarias, y que ahora son imposibles de recuperar.
Por eso, a sabiendas de mis limitaciones, cada vez que mi ánimo decae me recuerdo quién soy. Yo soy Martina, no soy él.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours