Capítulo 1

La primavera era más lluviosa de lo habitual y la naturaleza se mostraba exuberante, luciendo una infinidad de disfraces en todas las plantas, árboles y arbustos. Consultaba las características de la manzanilla común en una guía de reconocimiento botánico. Miró a su alrededor y se emocionó al descubrir el campo lleno de manzanilla. O, al menos, eso creyó a simple vista. ¿Sería una cuestión de instinto e intuición? Movida por la curiosidad, se aseguró de identificar un ejemplar con sumo cuidado. Observó los capítulos florales, las lígulas blancas hacia abajo en las inflorescencias más maduras y el receptáculo cónico. Cortó el botón floral a lo largo y comprobó que estaba hueco. De pronto, experimentó una inmensa felicidad. Algún tipo de conocimiento había aflorado desde lo más profundo de su ser sin casi poder explicarlo. Agradecida, miró hacia el cielo y sonrió.

Parvati abrió los ojos confundida. El día estaba despuntando. ¿Había sido un sueño o un recuerdo? Demasiado real para ser un sueño, pensó. Aunque, al mismo tiempo, la luminosidad sobre el prado parecía proceder del mundo onírico. Era ella de adolescente. No tendría más de doce años. Real o ficticia, se dijo, era una imagen tan vívida que bien podría ser el fragmento de una vivencia escolar. Tal vez esa visión procedía de un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Fuera lo que fuese, su cerebro buscaba una vía de escape.

Se incorporó del camastro con dificultad y, durante unos segundos más, perduraron en su mente las imágenes del sueño. Luego se desvanecieron por completo y tomó conciencia de la situación en la que se encontraba: la tenían secuestrada.

Giró la cabeza a la derecha y observó tres muescas en la pared del cabecero. Cogió la piedra que guardaba debajo del colchón y empezó a grabar una cuarta muesca. La superficie era bastante dura, de modo que rascó la pared con fuerza hasta hacer una hendidura visible. Tenía mucha hambre y sentía escalofríos. Echó una mirada a las prendas que llevaba, ahora arrugadas y manchadas de tierra, sudor y comida. Ya no quedaba nada del blanco impoluto de una de sus mejores blusas, y la falda de gasa azul había perdido el aspecto vaporoso que la caracterizaba. ¿Y las sandalias y el bolso? ¿Y el reloj analógico de pulsera? ¿En qué momento habría perdido sus pertenencias? No lo recordaba.

El habitáculo donde estaba encerrada era de planta rectangular y guardaba cierta similitud con las celdas de las cárceles de la Edad Kuno. Desde la entrada, el catre estaba ubicado al fondo, pegado a la pared lateral derecha. Al lado del cabecero, había una ventana pequeña con barrotes y, debajo de esta, una vieja silla desvencijada parecía estar a punto de desplomarse con tan solo tocarla.

Desde la cama se fijó también en las manchas de óxido del inodoro situado en la pared de enfrente. Un pequeño tabique de ladrillos lo separaba de un sucio lavabo. La mugre acumulada durante años delataba un elevado nivel de abandono y un escaso mantenimiento. Las paredes de la habitación, que en algún momento estuvieron pintadas de blanco, dejaban entrever ahora el color grisáceo del enfoscado.

Aunque recordaba bien cada uno de los días que llevaba prisionera, no conseguía recordar nada del viaje desde el Nūpepa hasta aquel lugar. Todo pasó demasiado rápido. Recordaba haber salido aturdida y alterada de la entrevista, el automóvil de coleccionismo y a los dos hombres de aspecto corpulento acercándose a ella. Y también que, antes de que pudiera reaccionar, acabó en el interior del coche con los ojos vendados. Pero no recordaba nada del trayecto en el vehículo. ¿La habrían drogado? No encontraba otra explicación. Lo siguiente que recordaba era despertar en la celda cochambrosa. Había anochecido. ¿Seguía siendo jueves 5 de octubre?, se preguntó entonces.

Con la piedra en la mano, se aproximó al váter y orinó sin tocar el retrete. El asco que le producía tanta suciedad contrastaba con la agradable sensación recién experimentada en la pradera del sueño. Y aunque seguía adormecida, apretó con fuerza la piedra. Se incorporó y se enjuagó varias veces la cara en el lavabo. Intentaba despertarse de un mal sueño. Sin embargo, cada vez que abría los ojos aparecía ante ella el mismo escenario. No era una pesadilla, todo era real: estaba cautiva. Se miró en el espejo del lavabo y dejó escapar un suspiro. Apenas quedaba rastro del imponente personaje público de Parvati Syn, la directora del Pusat de Tiga Belas.

Ahora se sentía insignificante. No era capaz de reconocerse en esa imagen de rostro palidecido, mirada sombría, ojeras horribles y pómulos acentuados. Hasta entonces, tan solo había tomado un poco de agua y caldo, la ropa le caía más holgada sobre su cuerpo debilitado, y el hambre, los escalofríos y la privación de libertad eran cada vez más insoportables. No podía seguir sin hacer nada. Debía aprovechar la repetitividad en la que transcurría su vida privada de libertad. Un plan de escape le rondaba por la cabeza.

La primera noche en el habitáculo, unos minutos después de despertar, entró en la celda una chica joven, delgada y de presencia afable. En silencio, depositó una bandeja en el suelo, cerca del camastro, y se marchó. En la bandeja solo había un vaso de agua y un bol con caldo. De inmediato, se incorporó del catre y tomó el caldo con ansiedad, derramando parte del contenido sobre la ropa. No había comido nada desde el desayuno y estaba hambrienta. Bebió el vaso de agua de dos tragos. El líquido le sació el hambre de manera tan efímera que, al cabo de un rato, acució la necesidad de comer más.

Delante del espejo, continuó, un instante más, contemplando a la mujer de mirada sombría y melancólica. Forzó una sonrisa y aparecieron en las mejillas sus característicos hoyuelos. El reflejo mostraba a una persona abatida. Apartó la vista y se acercó a la ventana. Se encontraba en algún paraje rodeado de montañas. Allí no se notaba el sofocante calor de la ciudad. Cada vez se sentía más débil y presentaba claros síntomas de estar enferma. Al fondo, lejos de su alcance, las hojas de los árboles empezaban a caer. Hizo una respiración profunda. A veces la ayudaba a calmar el hambre y la ansiedad.

No era capaz de encontrarle un sentido a su situación. Escapaba por completo de su entendimiento. Era como si el mundo en el que había crecido se estuviera derrumbando ante sus ojos. ¿Qué sentido tenía todo lo que había ocurrido desde el día del robo hasta ese momento? ¿Quién estaba detrás de tan inusuales sucesos? Aglaya sugirió que la Suara debía de estar implicada en el robo. ¿Habría sido secuestrada también por la Suara? No tenía modo de saberlo. Nadie le había explicado nada, pero tan solo pensar en esa posibilidad la hacía desfallecer. Había dedicado toda su vida al trabajo en el Pusat. Reprimió un grito ahogado y se llevó las manos a la cara.

Con estas reflexiones, pasaba las horas contemplando los árboles y las montañas a través de la ventana. Hallaba serenidad y fortaleza en el verdor de la naturaleza y en la condición perdurable de las montañas que veía a lo lejos. Ciertamente, encontraba consuelo en el paisaje. Repasó de nuevo los acontecimientos de la semana del robo con el propósito de recordar algún hecho o conducta inusual: había atendido al Comité de Evaluación con motivo de la valoración de su técnica; había trabajado en el Informe Syn, un requisito y documento indispensable para optar al premio a la Técnica del Año; recibió la invitación del Nūpepa para dar una entrevista, un hecho bastante habitual teniendo en cuenta el cargo que desempeñaba; había delegado varias tareas en la joven Etain Astarté, con objeto de centrarse en el informe; y después almorzaron juntas para hacer un seguimiento rutinario. Nada le parecía extraño. Bueno, Etain se había referido al documento con el nombre de «Informe Syn», algo que solo hacía su círculo más íntimo, además de llegar tarde al almuerzo. Pero ¿qué estaba pensando?, se recriminó. Debía mantener la mente fresca y centrada. De lo contrario, vería conductas sospechosas en todas las personas que la rodeaban. Todo había transcurrido dentro de la normalidad, en una sucesión de jornadas dedicadas al Pusat. Después del robo, fue al cumpleaños de su mentora, lo que le permitió distraerse y la ayudó a tomar una decisión respecto a la entrevista. El encuentro con la periodista no había sido como esperaba, pero la coordinadora mostró una clara aversión hacia la Suara. No la imaginaba detrás del robo ni del secuestro.

Dejó a un lado estos pensamientos y siguió repasando lo que había vivido en los últimos días. Era una forma de estar alerta. La primera noche, al rato de marcharse la chica, la puerta del habitáculo volvió a abrirse. Esta vez entraron sus captores. Dormitaba acurrucada en el camastro y se sobresaltó al verlos. Igual que un animal en peligro, empezó a respirar con agitación y se le aceleró el pulso. Los dos hombres se aproximaron a ella, le colocaron una venda en los ojos y la sacaron a rastras de la habitación. Las piernas le temblaban tanto que casi no podía andar. Iba descalza y notaba el tacto rugoso del suelo en los pies. Sentía mucha angustia. No sabía qué le iba a pasar. ¿Peligraba su vida?, pensó horrorizada. Después de recorrer lo que sería el interior del edificio, sintió el frescor de la noche en la cara, percibió el olor de la tierra mojada y notó la hierba húmeda en la planta de los pies. Por un momento estas sensaciones la reconfortaron, aunque enseguida volvió a experimentar miedo e inquietud. Temía por su integridad. Sus raptores guardaban silencio. Tan solo se oía el ulular lejano de alguna rapaz nocturna. A medida que se alejaban del edificio, sentía la humedad sobre su cuerpo. De pronto, le pareció que se acercaban a un arroyo. ¿O sería un río? El sonido de la corriente era cada vez más claro y preciso. Casi sin darse cuenta, dejó de percibir la hierba húmeda debajo de los pies y sintió el impacto del agua helada. El frío la hizo estremecer. El agua la iba cubriendo poco a poco, primero las rodillas, después los muslos y la cintura. Forcejeó para zafarse de los secuestradores, pero la sostenían con fuerza. Respiraba con dificultad. De repente, los dos hombres la soltaron y se quedó paralizada dentro del cauce. Tomó, entonces, conciencia de que tenía los brazos libres. Movida por un impulso, intentó quitarse la venda de los ojos. Sin embargo, antes de que pudiera conseguirlo, volvieron a agarrarla y, sin esperarlo, la sumergieron en el agua. La inmersión fue tan breve que de nuevo se encontró en la superficie del río. A continuación, la sacaron del arroyo, le ataron las manos a la espalda y le rodearon la cintura también con una cuerda. Luego escuchó cómo se alejaban. En cuanto se quedó sola, dio unos pasos en sentido contrario al sonido de la corriente. Pronto se dio cuenta de que la soga estaba sujeta en alguna parte.

Movió en círculos la cintura para atraer el nudo hasta sus manos. Después de varios intentos, por fin logró agarrar el comienzo de la cuerda. Se esforzó por librarse de las ataduras, pero era inútil. De espaldas, siguió la soga hasta acercarse al punto donde estaba atada: la cuerda estaba sujeta a un árbol, en una rama fuera de su alcance.

Se giró y, frente al árbol, posó la cara sobre la corteza áspera buscando consuelo. Exhausta, cayó al suelo de rodillas y un profundo sollozo brotó de su pecho. Pasado un rato, más recuperada, se sentó con la espalda apoyada en el tronco. Intentó acomodarse, pero notaba algo molesto debajo de las nalgas. Se apartó y encontró una piedra del tamaño de su mano. Reposó la cabeza en el tronco y una idea le sobrevino: «Necesito trazar un plan de huida».

Habían transcurrido cuatro días desde entonces, se dijo Parvati con la mirada puesta en la vegetación que se veía desde la ventana de la celda. Debía de ser lunes 9 de octubre, y no quería pasar ni una noche más a la intemperie ni un segundo más privada de libertad. Hasta la semana anterior, había vivido dedicada por completo a Tiga Puluh Tiga. Ahora solo se trataba de ella. Y ¿quién era, en realidad, ella?, se preguntó mientras observaba las incipientes sombras de los árboles. Sin atreverse a dar una respuesta, exhaló un suspiro. Aquella experiencia estaba poniendo a prueba su resistencia física y, por ese motivo, agradeció llevar una vida activa. «El ejercicio confiere salud, equilibrio y disciplina», dijo para sí. Ahora le resultaban irónicas estas palabras, aunque no menos ciertas. Y, en esa situación, cobraban un mayor significado. Debía conservar la calma si quería sobrevivir al cautiverio. Una sonrisa casi imperceptible se insinuó en su rostro. A pesar del deterioro sufrido, todavía se sentía segura de sí misma.

En unos minutos, entraría la chica joven, delgada y de presencia afable que, tres veces al día, le traía un vaso de agua y un bol con caldo. Hizo una inspiración profunda y expulsó el aire despacio. Estiró los brazos hacia arriba, ejercitó los hombros y giró el cuello con cuidado. Decidida, se dirigió a la puerta del habitáculo, se pegó a la pared y sujetó con fuerza la piedra en la mano izquierda. El corazón le latía muy rápido y respiraba con dificultad. La muchacha abrió la puerta y Parvati le propinó un golpe seco. Se sorprendió con el ruido de la bandeja al impactar contra el suelo. Miró a la mujer inconsciente, ¿o tal vez muerta? «¡No! ―gritó para sí―. ¡Olvida a la chica! ¡Ahora solo importas tú!». Saltó por encima de la joven y huyó de la celda.