LOS OJOS DEL AGUA by Salva García

El mapa de colores que colgaba de la pared de la escuela tenía un agujero. Uno que yo podía ver con los ojos cerrados. Donde antes estaba el nombre de nuestro país, ahora solo había un borrón, una mancha, como si alguien hubiera llorado encima. Nadia, la profe, decía que ya no servía, que las fronteras se habían movido mientras dormíamos. Pero lo que más me importaba a mí era que el azul del río que atravesaba el mapa… estaba rasgado. Y ese era mi río.

Antes, el sonido del agua contra las piedras era la banda sonora de mis días. Un splash constante y amigable. Ahora, el sonido que llena el aire es otro: un pum-pum-pum lejano, como un corazón gigante y enfermo latiendo detrás de las colinas. Mamá lo llama “el trueno deshumanizado”. Yo no veo a ningún hombre hacer ese ruido. Solo veo el cielo, a veces manchado de un humo negro y espeso que huele a algo metálico y agrio, como cuando se quema el cable de la lámpara.

Nuestra casa ya no tiene ventanas. Papá ha pegado trozos de cartón y sacos de arena en los huecos. La luz que entra es amarillenta y triste, y dibuja unas líneas raras en el suelo de la cocina. A veces, cuando el pum-pum-pum suena muy fuerte, ese dibujo de luz tiembla. Yo intento concentrarme en seguir una de las líneas con el dedo del pie, imaginando que es un camino secreto que lleva al río.

—¿Vuk?

… la voz de mi hermana pequeña, Dunja, suena como un hilo de seda roto.

—¿Jugamos al silencio?

Es nuestro juego favorito. Nos sentamos espalda contra espalda en un rincón seguro, debajo de la escalera de cemento, y contamos los segundos entre un estruendo y el siguiente. El que más aguanta sin decir nada, sin hacer ningún ruido ni respirar fuerte ni que le gruña la tripa, gana. Siempre gana Dunja. Tiene siete años y una paciencia de estatua. Yo, con doce, pierdo porque no puedo evitar moverme, o susurrarle:

—¿Oíste ese?, ha sido más grave. Viene de la fábrica vieja.

Un día, el trueno de los hombres sonó tan fuerte que el suelo vibró y un polvo fino cayó del techo sobre nuestras cabezas, como una nevada gris. Mamá nos apretó contra su pecho. Olía al jabón de lavar y a miedo. El sonido eran pum-pum-pums aislados, una cascada interminable, un rugido que quería meterse por los oídos. Dunja enterró la cara, pero yo miré por una rendija del cartón de la ventana.

Vi el cielo anaranjado. Un color naranja agrisado, eléctrico, que parpadeaba y luego se teñía de rojo cerca de la tierra. Como si el mundo se estuviera partiendo por la mitad justo detrás de la colina que antes podíamos ver desde la ventana. No vi hombres. Solo el fuego.

Al día siguiente, el silencio fue aterrador. Un silencio pesado, cargado, como si el aire se hubiera convertido en plomo. Papá salió con cuidado. Volvió con las manos vacías y la cara más triste que nunca.

—El puente… —dijo solo, al sentarse a la mesa que ya apenas se sujetaba porque no tenía todas las patas, —el puente no está.

El puente. El viejo puente de piedra por donde cruzábamos sobre el río para ir al mercado. Donde papá me enseñó a pescar, aunque nunca pescábamos nada. Donde los arcos reflejados en el agua formaban unos ojos perfectos que nos miraban desde abajo.

—¿Se ha caído? —pregunté.

Papá me miró. Sus ojos, que antes brillaban cuando contaba historias de cuando el río traía agua incluso en verano, ahora eran pozos secos.

—Alguien lo habrá hecho caer —dijo con voz entrecortada.

Salí corriendo antes de que mamá pudiera detenerme. Corrí por el camino de tierra, esquivando los surcos que no eran de tractor. El olor a quemado era más fuerte aquí, mezclado con otro olor nuevo, dulzón y horrible. Respiré por la boca, clavando la mirada en mis zapatos, que ya no tenían cordones.

Y entonces, llegué al borde. Donde antes la calle se unía ligeramente al puente, ahora había un vacío. Un corte limpio y brutal. Las piedras venerables yacían abajo, en el lecho del río, formando un cúmulo de escombros absurdos. El río, que ahora es un hilo de agua sucia, lloriqueaba alrededor de ellos.

Pero no lloré por el puente. Lloré por los ojos de los arcos.

Porque los ojos perfectos que formaban los arcos y su reflejo habían desaparecido. El río ya no podía mirarnos. Solo podía gemir, herido, entre las piedras. Me senté en el borde del precipicio, con las piernas colgando, y por primera vez sentí un hueco en mi estómago que no era de hambre. Era más grande. Era el hueco que había dejado el puente, que había dejado el sonido del agua, que había dejado el azul en el mapa.

—¿También viniste a ver los ojos?

Me sobresalté. Del lado opuesto, sentado igual que yo en el borde de su corte, había un niño. No era de este pueblo. Llevaba una chaqueta demasiado grande y una gorra de baseball.

—Se han ido —dije, sin saber si me oiría sobre el susurro del agua.

—Sí. —respondió él— Mi abuelo decía que esos ojos vigilaban que el río no se llevara a los niños. Ahora no vigilan a nadie.

Nos miramos a través del corte en el mundo. Él levantó la mano y la movió ligeramente. Yo hice lo mismo. No éramos soldados. No éramos banderas. Éramos dos niños en los bordes de un agujero.

—¡Vuk! —la voz de mamá me llegó desde lejos. La vi asomarse por la esquina de la calle, pálida como la luna de día.

Me levanté. También lo hizo el otro niño.

—Me llamo Teof —gritó él.

—¡Vuk! ¡Vuelve mi vida! —insistió mamá, con un miedo en la voz que me congeló la sangre.

—Yo me llamo Vuk —le grité a Teof.

Él asintió. Y antes de darme la vuelta para correr hacia mamá, que ya venía hacia a mí con los brazos abiertos y el rostro surcado de lágrimas de rabia y alivio, vi que Teof también se giraba y corría hacia una silueta que lo esperaba a varios metros.

Esa noche, el juego del silencio no tuvo ganador. Dunja y yo nos sentamos bajo la escalera, pero no contamos los segundos entre explosiones. Solo escuchamos el nuevo sonido: el viento silbando a través de donde antes estaba el puente, un silbido largo y triste, como el aire escapando del mundo. Y más abajo, muy tenue, el llanto del río herido.

Mamá nos dio la última lata de melocotones en almíbar. El líquido dulce me quemó la garganta. Pensé en Teof. ¿Estaría también comiendo algo dulce en el otro lado del corte? ¿O solo habría silencio y viento en su boca?

Me dormí imaginando que, tal vez, si cerraba los ojos con mucha fuerza, podría dibujar un puente nuevo en mi mente. Uno que no fuera de piedra, que fuera de algo que el trueno de los hombres no pudiera romper. Un puente de sonidos: del splash del agua, de la risa de Dunja cuando ganaba al silencio, del susurro de mi nombre en la voz del niño del otro lado, Teof.

Y supe, con la certeza con la que un niño sabe las cosas importantes, que mientras ese puente de sonidos existiera en mi cabeza, el agujero del mapa no podría tragárselo todo. El río, aunque llorara, seguía ahí. Y donde hay un río, por muy herido que esté, siempre hay dos orillas. Y en cada orilla, puede haber un niño mirando al otro, preguntándose si los ojos del agua volverán a abrirse.