Llegué a Barcelona en 1974 con 18 años. Nunca más consideré la posibilidad de instalarme en Argentina. […] Mi amor a España es tan intenso que me ha curado de aquel destino.
— Juan Re Crivello, Sacred Town (2025)
Próximos capítulos:
9.2. Identidad y lengua: el multilingüismo como encarnación
9.3. La mirada del extranjero como ventaja epistemológica
9.4. El retorno imposible y la pertenencia elegida
Exilio, migración e identidad híbrida
Hay autores cuya identidad es, ante todo, una posición geográfica: escriben desde un lugar concreto, para un lector concreto, en una lengua que es la suya desde la infancia. Juan Re Crivello no es uno de ellos. Su identidad literaria se construye en el intersticio entre varios lugares, varias lenguas y varias tradiciones culturales que no terminan de fundirse pero tampoco de separarse. Esta condición intersticial —que podría describirse como una incomodidad permanente si el autor no la hubiera convertido, con el tiempo, en el fundamento mismo de su poética— es el tema de este capítulo.
La diferencia entre migración económica y exilio político no es solo jurídica: es experiencial y literaria. El migrante económico mantiene, al menos en teoría, la posibilidad del retorno; su identidad conserva el ancla de un origen al que siempre puede volver. El exiliado político sabe que el retorno es imposible o indeseable: el país que dejó ha cambiado, él ha cambiado, y el encuentro entre ambos produciría un extrañamiento que la distancia física al menos permite gestionar desde lejos. Ré Crivello ocupa en este esquema una posición liminal: parte de Argentina en 1974 antes del golpe —que llegará dos años después— y la imposibilidad del retorno se consolida de forma retroactiva, cuando el país que dejó se convierte en el país de los desaparecidos. No es un exiliado en sentido estricto —nadie lo persigue, nadie lo busca— pero tampoco es un migrante que podría volver sin consecuencias. Es algo intermedio: el que se fue antes de que fuera necesario irse y descubrió, después, que el irse había sido una forma de salvarse sin saberlo.
9.1. El exilio como condición permanente
El texto de Sacred Town (2025) dedicado a Cortázar y al propio Ré Crivello es uno de los más transparentes de toda la obra sobre la cuestión del exilio. El paralelo entre los dos autores está construido con deliberada asimetría: Cortázar se instala en París en 1951 y hace del exilio una posición política consciente, solidaria con las luchas de la izquierda latinoamericana; Ré Crivello llega a Barcelona en 1974 y elige el amor —«mi amor a España es tan intenso que me ha curado de aquel destino»— como principio organizador de su relación con el país adoptivo. La diferencia es significativa: Cortázar convierte el exilio en una forma de militancia; Crivello lo convierte en una forma de fidelidad electiva.
Esta distinción ilumina algo fundamental en la poética de Ré Crivello: la negativa a hacer de la propia condición migrante un argumento político o sentimental. A diferencia de una tradición importante de la literatura latinoamericana en Europa —que convierte el exilio en herida exhibida, en capital simbólico, en credencial de sufrimiento—, Ré Crivello no se presenta nunca como víctima de la historia. Es el que eligió Barcelona, el que decidió quedarse, el que construyó su vida aquí con la misma energía con que sus bisabuelos construyeron la suya en la Pampa argentina. La lógica es la misma: los Sapiens se mueven, se reinventan, construyen donde se plantan.
Este rechazo de la victimización no implica una negación de las pérdidas. Los textos de duelo —Memorias de un hombre estúpido, los artículos sobre la nona Domenica, la evocación de la infancia cordobesa— reconocen las pérdidas con total honestidad. Lo que Crivello rechaza no es el reconocimiento de la pérdida sino su conversión en identidad: el ser-exiliado como rol permanente que dispensa de la responsabilidad de construir. En la taxonomía de Gilles Deleuze y Félix Guattari, la identidad de Crivello sería rizomática antes que arborescente1: no un árbol con raíces profundas en un único suelo sino un rizoma que se extiende horizontalmente, que conecta puntos heterogéneos sin jerarquía ni centro fijo.
El outsider permanente que Ré Crivello encarna no es el marginal resentido sino el observador privilegiado. Su posición de exterior le confiere una capacidad de ver que los nativos de cada lugar —argentinos, catalanes, españoles, italianos— no tienen porque están demasiado dentro. Esta capacidad no le pertenece por mérito propio: es el efecto de una condición que el azar histórico y la propia decisión produjeron conjuntamente. Pero la conciencia de esa capacidad —y la decisión de explotarla literariamente— sí es una elección. Y es la elección que da a toda la obra su tono característico: la de quien mira desde afuera sin pretender que ese afuera sea un lugar neutral o superior.
Hay en la obra una reflexión sobre el exilio de los antepasados que ilumina la propia condición del autor por vía de la genealogía. En Sacred Town, el artículo dedicado al «mito europeo» narra la llegada del bisabuelo Antonio a Argentina en 1884: los diez mil kilómetros de viaje, la Pampa vista por primera vez desde un sulky, el olor de la tierra que se convierte en promesa. El paralelo con la propia experiencia de Crivello es implícito pero claro: el nieto que llega a Barcelona en 1974 repite la estructura del bisabuelo que llegó a la Pampa en 1884. En ambos casos, el gesto es el mismo: abandonar el suelo de origen para plantar raíces en un suelo ajeno que, con el tiempo, deja de ser ajeno. La diferencia es que el bisabuelo no podía saber que lo que dejaba atrás era la pobreza y la represión de la Italia post unificación; el nieto tampoco sabía, al partir, que lo que dejaba atrás sería la dictadura.
Mañana —02
9.2. Identidad y lengua: el multilingüismo como encarnación
Notas:
1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (Mille Plateaux, 1980), introducción. La oposición entre la identidad arborescente —jerárquica, con raíz única y crecimiento vertical— y la identidad rizomática —horizontal, múltiple, sin centro fijo— ha sido ampliamente aplicada a los estudios sobre literaturas de la diáspora y las identidades migrantes. En Crivello, la metáfora del rizoma describe con más exactitud que cualquier otra la estructura de una identidad que se extiende simultáneamente en varias direcciones sin que ninguna sea la principal.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours