La cita, por Guadalupe Cisneros-Villa

Un cuento breve nos deja pensativos, no concluye. En nuesto impulso ficcional lo convertimos en una historia de amor o en un thriller. La magia toma las riendas de una historia bien planteada que nos perturba y conmueve. Así es La Cita, este cuento de Guadalupe Cisneros-Villa, que es breve e ilimitado al mismo tiempo. Feliciano F. González

La primera vez lo hizo temblando. Mentía en su perfil: se llamaba Ana, tenía treinta y cinco, decía que era viuda. En realidad, estaba casada con un hombre que hacía años dormía a su lado como si fueran hermanos. Ni una caricia. Ni una mirada. Solo deberes.

La séptima cita fue distinta desde el principio. Él llegó puntual. Se llamaba Elías. No preguntó cuánto costaba. Le ofreció vino, pero no el más caro, sino el más suave. Le habló de música, de libros, de cómo las manos dicen más que las palabras.

En la habitación del hotel, ella esperó el gesto habitual, el apuro de siempre. Pero Elías no tenía prisa. Se sentó a su lado, le quitó los zapatos, le acarició los pies con una delicadeza que la desarmó.

—No quiero poseerte —dijo—. Quiero que descanses.

Lucía (porque en ese momento no era Ana, era ella misma) cerró los ojos. Él rozó su cuello con los labios, lento. Sus manos no buscaron dominar, sino aprender. La desvistió sin violencia. No la apuró. Su piel respondió como si despertara de un largo invierno.

Cuando la tocó, fue como si la nombrara. Cuando la besó, el mundo se calló. Nadie la había hecho gemir así, sin culpa, sin miedo, sin esa sensación de estar cumpliendo con una cuota ajena. Con Elías, su cuerpo no fue una herramienta ni un escape, sino un altar.

Horas después, él la abrazó por la espalda y le dijo:

—Tú mereces amor, no solo compañía.

Lucía no respondió. Lloró en silencio, sin vergüenza. No por culpa. No por Elías. Lloró por todos los años que había vivido sin ser tocada de verdad. Por las noches de cama fría. Por el amor que no se atrevía a pedir.

Al salir del hotel, no intercambiaron teléfonos. No prometieron nada. Pero cuando llegó a casa, se miró al espejo y se reconoció.

Por primera vez en años, sonreía.