La civilización que registró todo y quizá no deje nada por Miguel Alcaide

Imaginemos que dentro de dos mil años alguien intenta averiguar cómo vivíamos. Que unas personas, pertenecientes a una civilización de la que hoy no sabemos nada, comienzan a excavar entre las ruinas de nuestras ciudades. ¿Qué encontrarían? ¿Qué podrían saber de nosotros? ¿Cómo reconstruirían nuestra historia?

Quizá descubrieran edificios derruidos, monedas, objetos de plástico, fragmentos de cristal y algunas inscripciones. Tal vez encontraran una biblioteca con libros impresos, deteriorados por el tiempo, pero todavía legibles. Y, en algún lugar, podrían tropezar con los restos de un centro de datos, una de esas enormes instalaciones donde hoy almacenamos buena parte de nuestra existencia.

Miles de servidores, discos duros y memorias flash. Millones de archivos, fotografías, vídeos, documentos, conversaciones, novelas, investigaciones científicas, declaraciones políticas, mensajes de amor y también de odio. Una cantidad de información inimaginable para cualquier civilización anterior a la nuestra Y, sin embargo, es posible que no pudieran leer o ver absolutamente nada.

No porque los datos hubieran desaparecido, sino porque nadie sabría cómo acceder a ellos.

Nunca una civilización ha escrito tanto sobre sí misma. Nunca hemos tenido tantos medios para registrar lo que hacemos, lo que pensamos, lo que sentimos y hasta lo que comemos. Fotografíanos cada viaje, cada celebración, cada acontecimiento cotidiano. Escribimos mensajes que enviamos al otro extremo del mundo en una fracción de segundo. Guardamos documentos en dispositivos que caben en la palma de una mano y confiamos nuestras fotografías, nuestros recuerdos y nuestros conocimientos a esa nube que parece estar en todas partes y no ocupar ningún lugar.

Pero la nube no está en el cielo. Está aquí abajo, en servidores físicos que necesitan electricidad, mantenimiento, sistemas operativos y programas capaces de interpretar la información almacenada.

¿Qué ocurriría si todo eso dejara de funcionar?

No hace falta imaginar una catástrofe cinematográfica en la que la humanidad desaparece de un día para otro. Bastaría con que, a lo largo de generaciones, se perdieran los conocimientos necesarios para mantener esos sistemas. Que desaparecieran las fuentes de energía, las fábricas capaces de fabricar sus componentes o los técnicos que supieran repararlos. Que los dispositivos quedaran abandonados y que, con el tiempo, los formatos de archivo se volvieran tan incomprensibles como una escritura desconocida.

Los datos podrían seguir allí. Pero ¿de qué servirían si nadie pudiera leerlos?

No hace falta, sin embargo, imaginar un futuro tan lejano para comprobarlo. A mí me ocurre con algo tan cotidiano como el Betamax. Tengo decenas de películas grabadas en ese formato de video que hoy no puedo ver porque el aparato que utilizaba para reproducirlas se estropeó. Y no estamos hablando de objetos de hace siglos, sino de
grabaciones que hace apenas unas décadas formaban parte de mi vida. Las películas siguen ahí, las cintas existen, pero me falta la tecnología necesaria para acceder a su contenido.

Si eso puede ocurrir en apenas treinta años, ¿qué posibilidades tenemos de que alguien pueda acceder dentro de dos mil a nuestros archivos digitales?

Quizá el problema no sea únicamente que el tiempo destruya las cosas, sino que avance tan deprisa que termine dejándonos atrás, incluso cuando aquello que queremos conservar permanece intacto.

Hemos aprendido a conservar la información, pero quizá estemos olvidando que conservarla no es lo mismo que hacerla perdurar.

Los antiguos no tenían nuestros problemas tecnológicos, aunque tampoco disfrutaban de nuestra capacidad para reproducir y distribuir información. Escribían sobre piedra, arcilla, papiro, pergamino o madera. Algunos de esos materiales eran frágiles y otros resistían bastante bien el paso del tiempo. Una inscripción grabada en piedra podía
sobrevivir a quienes la hicieron, a sus hijos, a sus nietos y a civilizaciones enteras que ni siquiera habían nacido cuando fue tallada.

Las tablillas de arcilla mesopotámicas nos han permitido conocer contratos, operaciones comerciales, leyes, relatos mitológicos y hasta ejercicios escolares. Algunas tablillas sobrevivieron porque acabaron enterradas o porque un incendio las coció accidentalmente, endureciéndolas en lugar de destruirlas.

El azar, en ocasiones, se convirtió en nuestro mejor archivero.

Y no deja de ser curioso que una parte de lo que sabemos sobre aquellas sociedades proceda precisamente de materiales que sus propios autores quizá nunca imaginaron que llegarían hasta nosotros.

Pensemos también en las tablillas de cera romanas. Servían para escribir cuentas, notas y mensajes cotidianos. Bastaba con alisar la cera para borrar lo escrito y volver a utilizar la superficie. Eran prácticas, económicas y reutilizables. Pero precisamente por eso, la mayor parte de aquella escritura desaparecía al instante, sin dejar rastro.

¿Qué habría ocurrido si los romanos hubieran escrito absolutamente todo sobre tablillas de cera? ¿Qué sabríamos hoy de sus conversaciones, de sus preocupaciones, de sus discusiones familiares o de las pequeñas miserias de su vida cotidiana?

Probablemente mucho menos.

De hecho, conocemos detalles de la vida romana gracias a documentos excepcionales que sobrevivieron en condiciones muy particulares. Las tablillas de Vindolanda, por ejemplo, cerca del muro de Adriano, conservaron cartas y notas que nos acercan a la vida diaria de los soldados y sus familias. Entre ellas hay invitaciones, peticiones y
mensajes que nos permiten reconocer algo familiar: detrás de los uniformes, las fronteras y el poder de Roma, había personas que echaban de menos a sus seres queridos, organizaban encuentros y se preocupaban por asuntos corrientes.

Esas voces atravesaron casi dos mil años. No porque sus autores pretendieran hablar con nosotros, sino porque sus palabras encontraron una forma de sobrevivir.

Y aquí aparece otra cuestión. ¿Qué es lo que realmente perdura de una civilización?

Sus monumentos, sus guerras, sus gobernantes y sus grandes acontecimientos, sin duda. Pero también las palabras pequeñas, aquellas que nadie escribió pensando en la posteridad. Una carta, una anotación, una lista de la compra, una frase escrita apresuradamente. A veces, esos fragmentos nos dicen más sobre una sociedad que un tratado entero.

Nosotros, en cambio, producimos cantidades ingentes de información que confiamos a soportes cuya lectura depende de una tecnología extraordinariamente compleja. Un libro impreso puede deteriorarse, perder páginas o resultar ilegible por la humedad, pero basta con conocer el idioma para intentar leerlo. Un archivo digital puede
encontrarse intacto y, aun así, ser inaccesible porque ya no disponemos del dispositivo, del programa o de los conocimientos necesarios para interpretarlo.

Por supuesto, no todos los archivos digitales desaparecerán ni todos los soportes antiguos sobrevivirán. La información digital tiene ventajas enormes: puede copiarse, distribuirse y conservarse en múltiples lugares. Existen instituciones dedicadas a preservar archivos y migrar los datos a nuevos formatos. El problema no es que lo
digital esté condenado a desaparecer, sino que su supervivencia exige una atención constante que no siempre percibimos.

Lo que hoy parece eterno puede depender de una cadena de acontecimientos bastante frágil.

Y lo que hoy consideramos obsoleto puede convertirse mañana en una barrera infranqueable.

Quizá nuestros descendientes, si los hay, consigan recuperar parte de esa información. Tal vez encuentren manuales, libros impresos o documentos grabados en materiales especialmente resistentes. Puede que algunos mensajes sobrevivan en dispositivos que todavía funcionen. Pero también es posible que descubran que hemos dejado una cantidad extraordinaria de objetos y una cantidad sorprendentemente pequeña de información que puedan interpretar.

¿Se imaginan que dentro de dos mil años alguien encontrara un teléfono móvil y no pudiera averiguar para qué servía? ¿O que descubriera un disco duro con millones de fotografías, sin posibilidad de abrir una sola? ¿Que tuviera ante sí la biblioteca digital de una civilización entera y no pudiera descifrarla?

Sería como encontrar una biblioteca infinita cuyas puertas no se pueden abrir.

Y quizá lo más inquietante no sea eso. Quizá lo verdaderamente inquietante sea que nosotros tampoco sabemos con certeza qué parte de nuestra memoria colectiva sobrevivirá a las tecnologías que hoy consideramos imprescindibles.
Hemos convertido la escritura en algo inmediato, casi invisible. Escribimos, enviamos, almacenamos y olvidamos. Ya no necesitamos conservar una carta en un cajón ni guardar un libro en una estantería. Basta con pulsar una pantalla y confiar en que todo seguirá estando ahí cuando lo necesitemos.

Pero ¿seguirá estando ahí dentro de cien años? ¿Y dentro de mil?

No pretendo defender la vuelta al pergamino ni renegar de los avances tecnológicos.

Sería absurdo. La tecnología nos ha permitido compartir el conocimiento a una escala que nuestros antepasados difícilmente habrían podido imaginar. Lo que me pregunto es si hemos confundido la capacidad de almacenar información con la garantía de transmitirla.

Porque una civilización no solo necesita producir conocimiento. Necesita conseguir que alguien pueda recibirlo cuando sus autores ya no estén.

Tal vez dentro de dos mil años nuestros sucesores encuentren suficientes huellas para reconstruir nuestra historia. Tal vez lleguen a conocer nuestros descubrimientos científicos, nuestras obras literarias y nuestros errores. O quizá tengan que conformarse con interpretar los restos de nuestras ciudades, como nosotros hacemos con tantas civilizaciones del pasado.

En ese caso, quizá se pregunten por qué una sociedad capaz de enviar información al espacio, modificar su entorno y almacenar cantidades inmensas de datos no fue capaz de garantizar la supervivencia de su propia memoria.

Y nosotros, que creemos haberlo registrado todo, no estaremos allí para responderles.

Porque puede que la civilización que más ha escrito en toda la historia de la humanidad termine siendo, paradójicamente, una de las que menos consiga dejarse leer.

¿Y si el verdadero progreso no consistiera en poder guardarlo todo, sino en conseguir que alguien, dentro de dos mil años, todavía pudiera leernos?

© Miguel Alcaide / Karma Tsondru

@Imagen Pinterest