INMORTAL by Raquel Villanueva

Me levanto, después de una noche en la que apenas he dormido, donde mis particulares fantasmas han venido a acompañarme, y donde como siempre, el tuyo se ha erigido como el príncipe de los mismos. Así que salgo de este hoy poco deseable lecho, para introducirme en el baño, para enfrentarme con mi imagen delante del espejo, mientras los gusanos de tu ausencia se nutren de mis pensamientos, se ceban en mi estómago. Me contemplo en el cristal; qué lejana ya aquella niña que pensaba que existían dos mundos paralelos, que podían cohabitar en el mismo instante la realidad y el reflejo de la misma, inocencia que soñaba con vidas equidistantes, tal vez eco precursor de todas las vidas que habría de vivir. Los años me han enseñado que por muchas vidas vividas, ahí, dentro del espejo, no hay nadie más que yo, esa mujer madura y ojerosa a la que hoy parecen marcársele aún más las arrugas. Mujer de pelo despeinado, a la que en este día, en este temprano y desvelado amanecer, le cuesta creer que sea la misma que se ha asomado a este mismo espejo sintiéndose una diosa inmortal.

Recorro mi cuerpo, firme aún pese a la edad, queriendo imaginarme lo que otros han sentido, lo que tú sientes al contemplar este mismo cuerpo, y no puedo evitar un estremecimiento y una frase certera leída hace algún tiempo: «Sólo creo en el fuego. Estando yo misma en llamas enciendo a otros. Jamás muerte. Fuego y vida». Y me quedo con esa frase así, retenida en mi mente como un mantra que ha de invocarte. Mientras, mis ojos ya no ven mi cuerpo, sino que miran más allá, al fondo del espejo, queriendo rescatar el reflejo del incendio del ayer no tan lejano, del ayer del que quizás solamente hace un par de días, pero que ante la mordida de los gusanos de la ausencia se me antoja demasiado remoto, porque un día puede ser toda una vida a veces. Son mis recuerdos como ese espejo, recuerdos que hoy quiero cubrir en su superficie con azogue, para que me sean devueltos con todos sus brillos y matices, para poder contemplarlos tal como fueron, sin que la memoria tergiversadora termine por adulterarlos, por transformarlos en meros e insignificantes retazos de lo que fue. Paso de puntillas entre la niebla del despertar acumulada en mi mirada y vuelvo a contemplar el espejo, pero ya no estoy sola, porque tú estás detrás de mí, desnudo también, pegado a mi espalda, mordiendo mi hombro, y ahora son tus ojos y mis ojos los que nos miran directamente desde allí adentro. Y el fuego que mi piel alberga se expande a través de todas mis terminaciones transformándose en incendio, hasta llegar ahí, a mi mirada que no puede desprenderse de la tuya. Y es entonces, cuando una pobre agnóstica como yo se convierte en fiel creyente de una religión monoteísta, donde el deseo es el único dios que existe y frente a él termino postrada en señal de veneración, así que me ofrezco a ti, te conmino a que te unas a mí, a que me penetres por detrás y juntos seamos uno, seguidores ambos de ese dios carnal, pagano y tremendamente lascivo. Pienso que realmente he encontrado mi credo, que sólo creo en el fuego del deseo, ese deseo al que nunca puedo dar la espalda y que casi nunca doy saciado si no es contigo.

Un hombre y una mujer nos contemplan desnudos a través del espejo, el hombre la está follando por detrás, se mueve dentro de ella y ella se mueve con el ritmo que él marca. El hombre eres tú, la mujer soy yo, y el mundo del espejo se extrapola al exterior, y juntos dejamos de ser cuatro, los dos de dentro, los dos de fuera, para ser simplemente uno. Y así, consumida en el fuego de la vida,  puedo darle la espalda a mi finita mortalidad, en el instante en el que el orgasmo me arrasa, puedo sentir por un fugaz segundo que la tierra se ha hecho un cielo que habitar, que el dios del deseo nos ha hecho, me ha hecho, inmortal.

Pero los gusanos me rescatan de mis ensoñaciones, y mi pobre humanidad retorna insatisfecha y tremendamente hambrienta de tu presencia. Así que bajo mi mano a mi sexo, tratando de avivar con mis dedos los rescoldos de aquella hoguera, pero sola, sólo soy una mera mortal y la tierra sigue siendo tierra y sin ti, mi dios se muestra esquivo y ausente.

Doy la espalda al espejo y la bienvenida de nuevo a la tan conocida espera.