Carta 7: Fernando Pessoa by Félix Molina

Somos lo que no somos

Se le nubla la cabeza porque la tarde es lenta en Lisboa y un revisor de tranvía que parece hostigarle por no tener billete es en realidad Ricardo Reis, que le recita una oda envuelta en los efluvios del oporto, acomodándola al traqueteo del pequeño dragón amarillo –puro ingenio– que va escalando barrios en busca del Castillo de San Jorge.

Una señora que pretende apear con fortuna el carrito de su niño propicia la salida, y entonces, soñador, se dirige a una cafetería, donde el mozo que le sirve es, sin dudarlo, el ingeniero Álvaro de Campos, que lo enreda en una poética reflexión sobre los descapotables y la lírica. Sorbe el negro dedal del café que misteriosamente los refleja a ambos y escapa por el sanitario a un solar –con incertidumbre de plaza– junto a la Iglesia de San Antonio.

Llueve. Se refugia en el soportal más próximo, y ahí está también (o tampoco) Alberto Caeiro, versificando el tintineo de las gotas, nidificando su esencia en el moho de las balaustradas, a las que Fernando –el pobre y único Pessoa, mendigo de todos– se agarra mientras vuelve a huir.

Solo le queda, en el zaguán conocido, vetusto y doloroso, animal de una pena blanca con vuelo de gasa, a Bernardo Soares, que le seca el abrigo y el sombrero y lo arropa con su prosa desasosegante, mientras los dos se desean, mudos al fin, las buenas noches.

Fernando Pessoa (1888-1935) es el poeta (o los poetas) que se precipitó sobre esa monumental criatura romántica que es el yo poético para ofrecernos, con su vida y con su obra, un inquietante caleidoscopio. Traficantes de la soledad y la desazón, cada uno de los seres poéticos que conforman la franquicia Pessoa nos entrega un mundo diverso, donde la respiración importa más que el trayecto. Cada heterónimo pessoano es también una voz y, sobre todo, un alma. A los cuatro de la troquelación hay que sumar casi sesenta y ocho personas (pessoas) más: llamarlos personajes es trasgredir el espíritu de Fernando. Además de la poesía de cada uno de ellos, Pessoa se las arregló para escribir cuentos de raciocinio (o, directamente, policiacos) y la mejor prosa de la literatura europea, que es la que trasiega por ese oscuro navío que es el Libro del Desasosiego.

Autopsicografía, de Fernando Pessoa, trad. de Ángel Campos

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama o coração.

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y así por las vías rueda
entreteniendo a la razón,
el tren de juguete con cuerda
al que llamamos corazón.