No los veía así, cara a cara, desde que un coche zeta irrumpió en el jardín, desconchando las macetas de los geranios que Remigia, la abuela, había trasplantado en un verano de cuarenta y cinco grados de media. Ella llevaba entonces, a tono con su blusa, un juego de heridas sangrantes (pómulo y barbilla), que destacaban el bronceado de los tres meses y medio vividos a todo trapo, lejos del hogar. Los padres, debidamente acomodados en las ambulancias, verificaban con sus propias vidas el correcto funcionamiento de los protocolos de la asistencia sanitaria móvil.
Luego siguieron meses de silencio, que se postergaron en años hasta que el teléfono, en modo altavoz, dejó oír por la reconstruida estancia –libre ya de las trazas del incendio– la frase, Perra, que eres una perra, si no he vuelto todavía es por ti. Familia y amigos intentaron en vano un acercamiento. A lo sumo, ella se acercó a una comunión familiar para sentarse a horcajadas y vaciarse, mientras los camareros se llevaban a otro lado la tarta.
Mediadas varias muertes (no nucleares) y desgracias afines (terremotos, pandemias, crisis volcánicas), su ausencia fue aún más procaz, porque era el rostro más buscado y jamás hallado en velatorios u hospitales de campaña. Pero ella seguía sin verse y sin hablarse con sus padres. Hubo otro intento, pero no merece reseñarse: los padres acabaron declarando en la comisaría del barrio y la hija desintoxicándose del espray de gas pimienta en la intimidad de un calabozo.
Por eso el programador y secuenciador de Noche de encuentros hizo muy bien en contratar cerca de cincuenta anuncios para la velada en que, ya desde la madurez y la ancianidad, rigurosamente vestidos para la ocasión por un patrocinador muy fiel, Rosa y sus padres volvieron a besarse, casi cuarenta años después, en ese ring tan curioso que es todo el escenario de este programa, líder de audiencias.
© félix molina, 2024
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
