La llamada.- Crónicas por Jesús Cello

Cuando pienso en ella, en el sonido de su voz, siento como que el tiempo me devora los pies y va trepando lentamente por mis piernas, hasta perforarme el cerebro como un taladro.

El tiempo me hace preguntas sin respuestas mientras camino por las calles desoladas de la madrugada y voy sintiendo la sagrada confirmación que para escribir es necesario tomar riesgos, sentirse acorralado contra la pared, apremiado por las horas y los días y abrumado por la adversidad, sentir el peligro como una necesidad. Todo artista necesita el acecho de la presión, de una buena dosis de incertidumbre y si no la tiene debe procurársela de inmediato, antes que las sombras de la cómoda mediocridad lo rodeen por completo.

Pero de pronto el tiempo se detiene y comienzo a escribir y a recibir mensajes desde la oscuridad del silencio y voy modificando sobre la marcha, eligiendo caminos, observando la fotografía mental de un recuerdo durante largos minutos, viendo cosas que no veía, forzando la ya frágil memoria, argumento esencial para poder crear, para poder inventar mentiras creíbles.

Y así, voy descubriendo que el sonido de un color es mejor que otro, y las metáforas pueden ser los disfraces ideales para escribir verdades, para decir las mentiras más reales, para que el ritmo de la respiración de un lector no se corte y los relojes no se vuelvan inútiles y desaparezcan por ese espacio breve que los poetas llaman infinito.

Y te reúnes con mucha gente de lo más variada el mismo día y escuchas a todos al mismo tiempo vociferando la cruel verdad que ya nadie soporta y llaman crítica, y no te preocupas en lo más mínimo por izar las banderas de la razón porque lo que te desvive y te quita el sueño será siempre la belleza, que desparramas frenéticamente sobre una sábana de papel que a veces se torna un lienzo donde pintas sin pincel, dónde escribes sin futuro, de prestado bajo las sombras del olvido.

Y sin embargo sientes que alguien te llama, aún puedes escuchar esa llamada y ese sonido se va perdiendo inexorablemente bajo el eco de la memoria del tiempo, que a veces vuelve y otras veces no.

Y mientras navegas esa incertidumbre, la noche de la ciudad se va poblando de rascacielos fantasmas que presagian un futuro incierto, secuestrando a la luna por momentos, mientras la gente comienza a experimentar una extraña fascinación por las alturas, certificando un vacío de estrellas que no pueden divisar.

Y esa llamada tiene voz de mujer, puedo reconocerla en el susurro cadencioso de su nombre, en la vieja esquina del adiós, puede ver incluso intactas las peligrosas curvas de sus caderas, las formas de su espalda que nunca giró, la cartografía secreta de todos sus misterios, las calles vacías de su melancolía, la enfermedad del sonido de sus tacos como una fantasía. Y puedo escribir y decir las mismas palabras que ella me decía y volver a sentir su cuerpo de sirena bajo sus playas submarinas y volver a merecer de esos ojos sus miradas reservadas, sus gemidos de amor, sus palabras calladas, aunque solo sean para unos pocos que sean tan poetas como locos.

@Jesús María Cello texto