Cartas desde Europa; Carta 18: Thomas Hardy by Félix Molina

Thomas Hardy, que en una de las últimas tardes de un verano taladra para encuadernarlos los últimos folios de su novela, se queda dormido y despierta, por ese instante que tiene el color de los sueños, entre las piedras silenciosas de Stonehenge, donde espera como un adolescente a Tess, su personaje más querido.

Allá que espera, tendido en una de las austeras mesillas del crómlech que baña con insolencia la luna, allí como si fuera la ofrenda calva, con levita y pantalón a microrayas, a algún dios cruel y antojadizo de la isla. Aprovecha para poner orden mental a las notas de novelas no escritas: tenderos que rehacen sus vidas en cortijos del sur de Europa, floristas que escriben novelas a ratos perdidos, lecheras que se reconcilian con viejos amantes que ahora son maestros de escuela… En los mundos de Thomas todo tiene su lado sano y su ración de flores a la plancha.

Pero lo calla todo, todo transcurre en la mente somnolienta (¿es posible que esté soñando dentro de un sueño?) de un hombre que guiña un ojo al disco blancuzco y gigante, soliviantado sobre las moles pétreas. Ahora lo envuelve un silencio con aroma a la hierba del lugar, mientras los saltamontes se cruzan sobre su chaleco, como si fueran criaturas gulliverianas, atándolo a su deseo. Así lo sorprende, en el sueño, el sueño mismo, que le cierra los párpados de viejo muy verde. Recién florecido.

Y luego, cuando la luna se retira del extraño círculo, de la ceremonia del abandono plantada ahí –en medio de la campiña–, cuando ya el novelista no parece sino un trozo más de pedernal, es ella la que surge, primero como una gasa que flota en el vaho de la niebla, después como un beso con filamentos de madrugada que lo acaba despertando para decirle que no ha faltado a su cita.

BIO:

Thomas Hardy (1840-1928) es uno de esos novelistas, como el Faulkner de las Cartas desde América, o el Gabo de las Cartas desde la otra América, que no se conforma con las dimensiones escuetas del mundo que le ha sido puesto delante de sus ojos. Y se inventa otro. Un sucedáneo de la campiña sur de Inglaterra que, a base de exacerbar sus sueños (como en la troquelación) y criticar a una sociedad victoriana agonizante, es el universo de Lejos del mundanal ruido, Tess, la de los d’Urberville o Judas el Oscuro, por mencionar algunas de sus novelas. En un momento dado, hacia el final del siglo XIX, en una de esas teratologías de la literatura, el poeta Hardy asesina al novelista, como si la creación narrativa hubiera sido no más que una premonición de unos versos felices, recogidos en varios libros de su ancianidad.