La calle es bastante menos transitada de lo que esperaba cuando me mudé a esta jaula para personas. Aún así, confío en lo que la ventana me pueda enseñar.

He colocado un sillón orejero negro para ver pasar a la gente desde una cómoda primera fila frente a la ventana del salón, única estancia que da a la avenida. Una mesita auxiliar a mi derecha con todo lo que necesito para pasar un buen día: té, galletas y mis utensilios de escritura: cuaderno de cartulina color blanco sucio y mi pluma verde con el tintero negro.

Día 1

Nada reseñable que contar. La poca gente que ha pasado iba vestida y con prisa.

Día 2

Los gritos de niños volviendo del colegio es lo más entretenido que pasa en el día. ¿Tal vez no esté acertando con los horarios?

Días 3 al 19

Decido madrugar más. No hay grandes diferencias entre ponerme en la ventana a las 13:00 horas que a las 12:00 horas. Creo que volveré al primer horario, no merece la pena semejante madrugón.

Día 20

Llueve. Los coches se han vuelto tontos. Creo que el agua afecta a sus sensores, a su velocidad y a su rectitud en la carretera. Tanta tecnología y se estropean con cuatro gotas.

¿Era tan torpe cuando tenía coche en los días de lluvia? A mi mesita auxiliar he añadido unos tapones de los oídos, pitar en zonas urbanas con lluvia parece que no está prohibido.

Días 21 al 25

Sigue lloviendo, pero los coches han dejado de resultarme atractivos y divertidos. A las personas se las intuye más desagradables. Recuerdo una película en la que si los protagonistas se mojaban empezaban a ser tremendamente horribles. ¿Será esto lo que sucede a las personas ahora? Tal vez una bebida que no conozco les haya transformado.

Día 26

Me he comprado una butaca abatible que me masajea dando a un botón para seguir observando por la ventana. Creo que el problema era el asiento, no los viandantes.

Día 27

Cambiar el sitio de observación a resultado ser la mejor y peor idea que he tenido desde que me mudé aquí. El botón de masaje me relaja tanto que paso la mitad del día entre sueños ligeros y la otra mitad pensando en qué estaba haciendo. Pero he pensado que si quiero acción en mi calle necesito darles un empujoncito.

Dia 28

El repartidor me ha traído mi garrafa de cinco litros de aceite de coche. Con gran esfuerzo bajo a la calle a esparcirlo por la acera.

Día 29

He pasado la noche en comisaría por ensuciar la calle. Pensé que no volvería a ver mi butaca nuca más. ¡Qué mal lo he pasado! He tenido que pedir otra garrafa de aceite. Pues no van los policías y me la requisan… Que morro tienen…

Día 30

Esparciendo el aceite me he caído al suelo cuatro veces. Espero que solo me hayan visto el grupo de chavales que, utilizando todo el ancho de la acera, caminaban lentos, supongo que de camino a casa o al trabajo tras una dura noche.

Días 31 al 33

Nadie resbala al pasar por mi charco. Nadie se cae ni pierde momentáneamente el equilibrio. Bajo a la calle y nada más acercarme a mi charco doy con mi cara en el suelo. Se me ha roto un paleto de los del medio.

Dia 34 a 39

Decido desenchufar mi butaca y sufro un mono impresionante difícil de controlar. En varias ocasiones tengo la tentativa de acercarme enchufarlo, por lo que decido meter el enchufe en un vaso de agua para evitar caer en la tentación y en la agradable sensación de esos masajes…

No quito ojo de la ventana, pero sigue sin pasar nada en mi charco.

Día 40

Decido volver a bajar a la calle y nada más pisar mi charco, me caigo y me rompo un brazo y una pierna.

Dia 50

Vuelvo a casa. Bajo la persiana del salón y me llevo la butaca a la habitación.

He descubierto un nido con huevos al que observaré a partir de ahora desde la calidez de mi diminuto cuarto.

Saber como había cambiado el mundo y reírme de ello después de estar en coma veintitrés años de mi aburrida existencia era algo que me apetecía, pero no quiero volver a pasarme en coma otra veintena de mi vida por intentar reírme del mundo que me rodea.

La primera decisión que he de tomar con este nido es si soy un observador pasivo o activo. ¿Será peligrosa mamá pájaro?