El hombre daba de comer a las palomas sentado en el banco de un cementerio que le resultaba familiar. Sus zapatos eran negros y sus calcetines tan blancos como unos calcetines pueden llegar a serlo. Durante el atardecer manifestó inquietud al advertir cómo algo se desplazaba entre las tumbas con actitud de fantasma meditabundo; era una simple bolsa de plástico sobreviviendo a las de papel.
Un cuervo se posó sobre la lápida de una mujer que llevaba 36 años enterrada con su vestido de boda.
—Muy bien. ¿Cuándo nos vamos a bailar? —preguntó el anciano al nombre y los apellidos tallados en la piedra.
La mujer no respondió, pero el cuervo graznó, puede que por cortesía emplumada.
—Se lo decía a ella, no a ti.
Volvió a graznar, respondón. Pareció pensárselo mejor. Alzó el vuelo y se alejó en busca de cualquier horizonte. Siempre hay galaxias en oferta.
Mientras le seguía con la mirada, el hombre se palpó los bolsillos hasta dar con un paquete de tabaco abastecido con media docena de heraldos verticales del cáncer. Buscó una papelera y decidió que había llegado el momento de dejar de fumar. Todas las despedidas de nicotina son amargas.
Cincuenta pasos más tarde compró una flor para la mujer muerta y dos para la niña que no había podido convertirse en mujer.
—¿Por qué Iulia y no Julia? —dijo.
Y añadió:
—Feliz cumpleaños, muchacha.
Se agachó, notó un crujido que sonó a «plof» y limpió el mármol con un pañuelo a juego con sus calcetines. Después se fue a casa para no ser otro viejo sin tabaco bajo la lluvia de los domingos.
*
Historia romántica de uno y cientos.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
