Hombres sin rostro.- Capítulo 2 por Ricardo Mazzoccone

─Buenas noches muchachos─ les dije y les extendí la mano a mis subordinados.

─Buenas noches señor─ respondieron ambos.

─A ver cuéntenme, quien o quienes encontraron a la occisa y donde.

─La encontraron tirada en el piso desangrándose. Belén y Lucia son sus nombres. Están adentro, en
el prostíbulo.

─ ¿Hallaron algo?

─Un casquillo de bala vacío, aparentemente de una Beretta noventa y dos. Balística ya se la llevó
para analizar.

─Bien, ¿Algo más que me puedan decir?

─Lo están esperando para el interrogatorio. Conocían de su afinidad con la muerta─ respondió
Luna.

Sin decir palabra, entro con Galarza al burdel. El ambiente era desolador, muchas de las chicas lloraban desconsoladamente pues amaban a Ruth y seguramente se iban a encontrar perdidas sin ella.

Fue el Cabo que preguntó por Belén y Lucia. Ambas se acercaron de inmediato. Utilizamos uno de los cuartos para tomarles una primera declaración.

─Bien Belén, contame por favor que viste.

Ella deja de sollozar y comienza a hablar.

─Eran como las diez de la noche cuando ese hombre entró. Ruth lo atendió como atiende a todos,
muy cordialmente a pesar que la noche anterior se había ido dando portazos y maldiciendo a los
cuatro vientos por no haber podido pasar la noche con Carla─dice y me mira con cara cómplice.

─Bueno, hoy Carla estaba descompuesta y no vino a trabajar, se quedó en su casa con sus hermanos. Este señor llegó, pidió por ella, pero no le creyó a Ruth y comenzaron a discutir. La tensión iba en aumento hasta que esa bestia la invitó a pelear en la calle. Cuando escuchamos la voz de hombre de nuestra Ruth, nos dimos cuenta que estaba enojada de verdad. Se empujaron y salieron a la calle atropellándose entre sí.

Y a segundos de que se cerrara la puerta, se escuchó un disparo y el grito ahogado de Ruth. Salimos
y la encontramos tirada en el piso, ensangrentada mientras el tipo se iba corriendo hasta su
camioneta para escapar.

─ ¿Qué camioneta era, pudieron ver la patente? ─Solo sé que era de color verde, podría haber sido
una Chevrolet, pero la patente ni se me ocurrió mirarla.

─Está bien, decime como era el tipo.

─Era alto, canoso con barba blanca, tupida, ojos claros, de unos cincuenta años o más, y era gordo.
Tenía una campera de cuero marrón y botas de carpincho, de eso me acuerdo.

─ ¿Cuántas veces vino a este lugar? ─pregunta Galarza.

─Como diez veces, la primera vez le tocó Carla y después de eso, si no era con ella no quería con
nadie. Estaba obsesionado.

─ ¿Sufrió Ruth antes de morir? ─ pregunto.

─Gritaba de dolor, pero por suerte no duró mucho─ responde compungida.

─Está bien, tranquilízate por favor. Ahora Galarza te va a notificar para venir a declarar a la
comisaría mañana en la mañana. ¿Está bien?

─Sí señor, con tal de verlo preso a ese hijo de puta, soy capaz de cualquier cosa.

─Gracias Belén─ le dije. Le pido al Cabo que hiciera pasar a Lucia.

Esta mujer cuenta exactamente lo mismo que su compañera. Quedamos en que al día siguiente
vendrían a mi oficina para tomarles declaración y les pedimos que durmieran allí, en la casona,
todas juntas.

Dejo una custodia policial toda la noche por si el asesino regresaba.

Antes de irme le pregunto a Belén si conoce la dirección de Carla. Fue entonces que saca un papel
del escritorio de Ruth, una birome y escribe un número de teléfono.

─No sé dónde vive, pero este es su celular, llámala que le hará bien escuchar su voz. Antenoche
estaba muy contenta después de haber estado con usted─ me dice con una sonrisa.

La miro y salgo a la calle, donde Galarza me espera.

─ ¿Va a buscar su auto jefe o lo llevo a su casa? ─ me pregunta.

─Eso, llévame a casa y guardá mi auto en el garaje.

Al llegar nos despedimos y le agradezco la labor.

─Yo le agradezco las empanadas jefe. Hasta mañana.

─Hasta mañana Ramón─ digo y me meto en la casa mientras todos duermen. Fue entonces que me
lavo, me desvisto y me desplomo en la cama sin dejar de pensar en Carla.

Domingo a la mañana. Día de pastas y familia.

Las niñas entran a mi cuarto antes de las doce, haciendo mucho ruido y gritando más que cantando,
la histórica canción “Bella Ciao”. La serie española La Casa de Papel, las había absorbido.

Nos saludamos y prácticamente me sacan de la cama.

Al llegar a la cocina me recibe Claudia con un beso y un mate amargo, como a mí me gustan,
mientras Luis prepara la salsa de tomates.

Sus hijas están en el patio charlando al sol, que brillaba. Se les unen mis hijas.

─ ¿Noche difícil, Augusto? ─me pregunta Claudia.

─ ¿Por qué me lo decís?

─Por tu cara, estás destruido y tenés la mueca de cuando algo te preocupa. Recuerdo cuando mi
hermana la detectaba. Me llamaba y me la enseñaba─dijo sonriendo con nostalgia.

─Siempre sabía cómo estaba, también lo sabía con las chicas…ella sabía todo… ¡Como la extraño!
─digo mirando a la nada. Le cuento.

─Sí, fue una noche difícil. Una amiga muerta en su negocio y pocos datos del asesino. Mañana
espero tener más información. Quizás a la tarde vaya a ver a alguien.

¿Podrán quedarse con las chicas, Claudia?

─Seguro Augusto, no creo que Luis tenga problemas y menos las niñas.

─Muchas gracias, querida. No sé qué haría sin ustedes. Me hacés acordar mucho a Leticia.

Los ravioles caseros de Claudia fueron un mimo al alma de todos.

Brindamos por la familia. Las cuatro niñas estaban felices como nunca.

A las cinco de la tarde, me di una ducha, me calcé un jean, una remera y les prometí a todos que a
las nueve estaría de regreso. Cuando subí al auto me di cuenta que debía cargar nafta por lo que fui a la que estaba a diez cuadras de casa.

Mientras se llenaba el tanque, marqué el número de teléfono que me había dado Belén. Quería
hablar con Carla. La primera vez me respondió el contestador. No pasaron tres minutos que sonó mi celular. Era ella.

─Hola Augusto, buenas tardes, vos me llamaste ¿No? ─Si Carla, como estás. Necesito hablar con
vos sobre lo que sucedió anoche.

─De acuerdo, si querés nos encontramos ahora, porque a la noche voy a trabajar.

─Pero no podés Carla, el burdel está cerrado.

─Lo sé. Regreso a la calle hasta que se resuelva todo.

─Bueno, pero tengo que hablar con vos y es urgente, voy para tu casa.

─ ¡No! Mejor nos encontramos en un bar. No quiero que veas donde vivo.

─No me importa Carla, me importás vos, pero bueno. ¿Te parece en una hora encontrarnos en el bar
de Boedo?

─Allí estaré, chau.

Salí para allá y a la media hora estaba pidiendo mi primer café en el viejo bodegón. Lo llamé a Galarza.

─ ¿Cómo estás Ramón, alguna novedad?

─Todo bien mi jefe, entretenido con un par de locas que estaban haciendo lío en un tugurio de
Constitución. Desde que llegaron que no dejan de gritar.

─Ok, contarme del caso de anoche, ¿tuvimos alguna novedad? ─No señor, nada.

─Avísame cualquier problema. Chau, Galarza.

─Hasta luego mi jefe y si le quedaron empanadas…─dijo con un tono gracioso.

Comencé a revisar mi celular hasta que sentí una voz conocida a mis espaldas.

─Hola Augusto.

Era ella. Estaba realmente hermosa, a cara lavada, era más bella. El breve vestido resaltaba una
figura que podía ser el de una cotizada modelo. Y su sonrisa seducía.

─Hola Carla, sentate por favor.

—¿Querés un café, un té, medialunas, torta? Decime por favor.

—¿Puede ser un café con torta de chocolate y frutilla? —preguntó tímida y con mirada de niña.
Llamé al mozo y le pedí dos cafés y la torta.

─Gracias Augusto─ me dijo y me acarició la mano que estaba sobre la mesa.

Durante un rato hablamos de ella. Quería saber todo sobre su vida. Luego hablamos de mí y allí
supo que era viudo y que tenía dos hijas.

Era una agradable charla, hasta que llegamos a lo ocurrido la noche anterior.

─Carla, por favor, necesito me digas todo lo que sabés de ese hombre que mató a Ruth. Me dijeron
que está obsesionado con vos.

Miró hacia la ventana y se quedó en silencio por unos minutos. Sus ojos se humedecieron y
comenzó a hablar.

─No sé si es su nombre real. Me dijo que se llamaba Sergio, que tenía cincuenta años y era soltero.
Eso es todo lo que sé de él. Era raro pues nunca me tocó. Me pedía que baile para él mientras yo me
desnudaba de forma lenta. Luego se desnudaba él, se masturbaba mirándome y diciéndome cosas
asquerosas hasta que acababa en medio de un mar de sollozos. Parecía un chico. Me dijo que se
había enamorado de mí y que me llevaría a vivir a su casa en el Tigre, pero que no soñara con hijos
porque era estéril.

Era parco en el trato, poco amable. Una vez le propuse una mamada y me acerqué a él, pero me
alejó de un empujón. Terminé tirada en el piso y en vez de pedir disculpas y ayudar a levantarme
del piso me insultó.

─Puta de mierda, nunca más te acerques si yo no te lo pido ─gritó.

—Lloré y aparentemente se conmovió porque pidió perdón. Luego se fue. Al día siguiente regresó
como si nada hubiera sucedido. Dejaba muy buenas propinas, casi el doble de lo que me daba Ruth.

Por eso lo atendía. Con ese dinero llegué a comprarme un lavarropas automático y un horno a
microondas. Anoche no fui a trabajar pues me sentía mal, me dolía el estómago y vomité todo el
día. Algo que comí. Después, cuando me entero de la muerte de Ruth, fui más tarde a acompañar a
las chicas.

¡El dolor es grande Augusto! Esa mujer me sacó de la calle, me dio seguridad, protección, casi que
formamos una familia. Esta mañana hablamos y quedamos en volver a la calle, juntar dinero para
poder reabrir el burdel y trabajar como antes, aún sin Ruth. Ojalá lo logremos.

Escuché conmovido e intrigado el relato y le pregunté.

─ ¿Podés venir mañana tipo nueve a la Jefatura para identificar al tipo? ¿Podrías describírselo a un
dibujante?

─Si Augusto, tengo su cara rancia entre ceja y ceja. No me gustaba estar con él, pero como te dije,
no estuvo nunca encima mío y dejaba casi otro sueldo de propina.

─Ok, solo te pido que te cuides, tengo el presentimiento que te buscará.

─Lo pensé y estoy con miedo, pero tengo a mis hermanos que van a defenderme y sé que puedo
contar con vos─ me dijo con ternura.

─Sí que podés contar conmigo y ahora vamos que se hizo tarde, les prometí a mis hijas estar de
regreso a las nueve.

─Pero son las nueve─ me respondió con una risa franca.

─ ¡Vamos!─ dije. Apurado pagué lo que consumimos, a Carla le di dinero para un taxi y le pedí por
favor que por esa noche no fuera a trabajar.

─Tenés mi celular y me llamás a la hora que sea, voy a estar atento, Carla─ le dije antes de irme.
Ella me miró, se acercó a la ventanilla, me dio un suave beso en los labios y se fue.

La vi alejarse y muchas cosas me pasaron por la cabeza. Apuré el paso y llegué a casa. Cenamos y
antes de las doce mis cuñados e hijas se fueron.

Acompañé a las mías hasta el cuarto, conversamos un rato y luego apagué la luz para que
descansaran. Me fui a la cama y el sueño me venció a los pocos segundos. Me desperté a las tres de la mañana, transpirado y con una erección descomunal. Había soñado con Carla.

Me levanté para tomar un vaso de agua y me quedé mirando por la ventana. Recordé ciertas noches con Leticia, haciendo el amor en verano, acostados en el césped, bajo el brillo de las estrellas. Me sorprendió una lágrima rodando por mi mejilla. Ella hubiera querido que siguiera con mi vida, que me enamorara otra vez y fuera feliz.

Me sobresaltó el sonido del celular. Lo atendí de inmediato para no despertar a las chicas. Era Carla. Salí al patio.

─ ¡Augusto, Augusto! ¡Por favor, mataron a mi hermano, lo mataron! ¡No, no, no puede ser! ─ dijo
gritando y llorando al mismo tiempo.

─ ¿Dónde estás?

─En mi casa, vení por favor, es en Villa Martelli, la dirección es Montevideo trescientos cuarenta y
dos, manzana dos, edificio seis, departamento “B”. ¡VENÍ!

Me vestí con lo primero que encontré, le dejé una nota a Marina por si se despertaba y salí con el
auto a toda velocidad. A las pocas cuadras puse la sirena. Mientras conducía lo llamé a Galarza y le
pedí que enviara un móvil con tres agentes a la dirección que me había dado Carla.

Apenas llegué tuve que esquivar algún piedrazo. Los muchachos del barrio comenzaron a correr
hacia todas partes para esconderse. Me conocen.

Ella me estaba esperando en el pasillo y apenas me vio, corrió a mis brazos, llorando a mares. La
abracé y traté de contenerla. Luego de un rato se calmó y entramos al departamento. Allí en la cama estaba tirado el hermano, muerto con una bala en el pecho. Lo sorprendieron durmiendo y a juzgar por las botellas de vino tiradas por todas partes, ni cuenta se dio.

─Si Augusto, todas las noches se emborrachaba. Era un gran tipo. Podía tomarse un contenedor de
alcohol que, a la mañana siguiente, a las seis estaba levantado tomando mate y dispuesto a trabajar
en la obra hasta las cinco de la tarde.

─ ¿Qué pensás Carla, quien pudo haber sido el que lo mató y por qué? ─No lo sé, no sé, no tenía
enemigos, era un tipo muy querido en el trabajo y acá no se trataba con nadie. Estoy desesperada
Augusto, pienso en mi hermano menor, ¿Qué le digo cuando regrese de la casa de la novia en Pilar?
Se fue hace dos días y mañana a la noche regresa para encontrar a su hermano muerto─ dijo y se
quebró nuevamente.

─Vos quédate tranquila, que vamos a encontrar al asesino─ le dije y comencé a inspeccionar aquel
cuarto.

Entre ropas tiradas y botella encontré un casquillo de bala vacío. Lo levanté e inmediatamente
reconocí que era de una Beretta noventa y dos, la misma arma con que habían matado a Ruth.
No le dije nada a Carla para no asustarla, pero las evidencias eran irrefutables.

─Carla, necesito hacerte una pregunta. ¿Alguna vez le dijiste al “amigo” Sergio donde vivías? Y no
te asustes, estoy descartando posibilidades.

─Ay si, una vez me dijo que quería regalarme un televisor y me pidió la dirección y se la di, pero
nunca lo recibí. Tampoco se lo reclamé. ¿Vos pensás que…? ─ dijo aterrada.

─No nos apresuremos, no lo sé. Tenemos que hacer el identikit y emitir una orden de captura. Te
necesito mañana sin falta, en unas horas, mejor dicho. Ya son las cuatro.

En ese instante llegó el móvil con los agentes y la ambulancia para trasladar al muerto hasta la
morgue. Carla no paraba de llorar.

─Venite conmigo Carla, no podés quedarte sola. Dormirás en el cuarto de huéspedes.

Me miró y asintió.

No hablamos una palabra en el auto. Cuando llegamos le pedí no hacer ruido para no despertar a las
niñas y la conduje al cuarto. Le enseñé donde estaba el baño y si quería algo de ropa para dormir se
le traía del closet de Leticia.

─Tengo una remera blanca larga y una bombacha. ¿Puedo dormir con eso? ─ me preguntó. Asentí
con una sonrisa.

─Nos levantamos a las nueve, dentro de cuatro horas. Dormí tranquila que nadie te molestará, nos
vemos en un rato─ le dije y la dejé sola.

Escribí una nota a las chicas, comentándoles sobre el huésped y me fui a dormir. Ese tipo la estaba buscando para matarla, pues ella era su único cabo suelto. El reloj despertador me asustó cuando comenzó a emitir la alarma espantosa de siempre. No podía abrir los ojos. Así ciego, me levanté y llegué a tientas al baño para darme una ducha y despertar. Aproveché para afeitarme y mientras lo hacía escucho golpes en la puerta.

─ ¿Papá?

Era Marina. Me envolví en un toallón y le abrí la puerta.

─ ¡Buen día hija, como estás! ─le dije al mismo tiempo que me acercaba para darle un beso en la
cabeza.

─Hola pá. Todo bien. Solo quería decirte que ya nos vamos con Anita al colegio. ¿Te aviso cuando
llegamos, sí? Vamos a tomar el colectivo. Una pregunta tan solo, ¿Quién es la mujer en el cuarto de
huéspedes?

─Una amiga a la que le mataron el hermano ayer por la noche, ahora tomamos un café y nos vamos
para la oficina─ respondí.

─Ok, gracias por contarme─ me respondió y me abrazó.

─ ¡Te amo Marinita mía, vos y tu hermana son mis motores! ¿Sabían? ─ le dije.

─Nosotros también te amamos pá─

Me dio un beso y se fue a buscar a Anita para ir a la escuela.

─Chau, papá─ se escuchó el grito de la menor desde la puerta. No pude más que sonreír.
Terminé de afeitarme y cuando levanto la vista hacia el espejo la veo a Carla apoyada en el marco
de la puerta del baño mirándome sonriente. Estaba muy sensual con su remera blanca corta.

─Buen día Augusto—me dijo avanzando hacia mí. Luego, abrazándome por la espalda apoyó su
cabeza y así se quedó por largos segundos.

Al darme vuelta para estar frente a frente y encontré su boca, la quise besar. Pero sus lágrimas pusieron un brusco freno a mi impulso.

—¡Sos un gran padre, tenés unas hijas increíbles! ─ me dijo con voz trémula.

La abracé, la besé en la frente y le pedí se vistiera para tomar un café y charlar que, en una hora,
teníamos que estar en la comisaría. Me vestí y una vez en la cocina encendí la cafetera. A los pocos minutos escucho la voz de Carla que me dice.

—¿Puedo abrir la heladera Augusto? ¿Con qué querés el café? ─Si, por supuesto y sacá el pan
lactal. Hay dulce y queso─ le dije mientras servía el café.

Al llevarlas a la mesa, la encontré sentada, untando algunos los panes y poniéndolos en un plato.
Esa imagen me trajo recuerdos de una vida pasada. Me senté a su lado y me preguntó cuál prefería. Le respondí con queso y me lo alcanzó.

Ella tomó uno de los panes con dulce de frutillas. Fue un desayuno distinto, inquietante.
Entre anécdotas y risas nuestras manos se rozaron varias veces y nuestras miradas se bajaron. El
deseo era cada vez más fuerte, ella seguía con su remera blanca y su diminuta bombacha que dejaba
poco a la imaginación. Su ternura y bondad no la dejaban pasar desapercibida.

En varias ocasiones estuve a punto de besarla, pero logré controlarme. Me gustaba demasiado como
para arruinarlo por una calentura animal. El hecho de haberme acostado con ella en el burdel no me
habilitaba. Esto era distinto. Nos estábamos conociendo y creo que ambos queríamos algo más que
sexo ocasional.

Miré la hora. Le pedí a Carla que se vistiera pues se estaba haciendo tarde. Ella tomó la bandeja con los trastos sucios y los llevó hasta la bacha, donde los lavó meticulosamente, mientras yo guardaba cosas en la heladera.

No podía dejar de contemplarla.

A los quince minutos nos encontramos en el living, listos para partir. Ella se acercó, me dio un
pequeño beso sobre los labios y continuó caminando hacia la puerta de calle. Tomamos un taxi.
Al llegar, la Comisaría era un caos, gente que entraba y salía, hablando, gritando, gesticulando,
llorando y riendo. Estaba en mi despacho con Carla, cuando entró Galarza. Nos saludamos con un apretón de manos y me contó lo que ocurría; una mujer había llegado con su hija de trece años que tenía el vestido ensangrentado debido a la violación que había sufrido por parte de su padrastro. La niña le había contado a la madre y ésta, enfurecida, le clavó un cuchillo de cocina. La madre del hombre estaba acusando de loca a la mujer y de mentirosa a la niña.

─ ¿El tipo dónde está?

─En el hospital jefe, según los médicos fuera de peligro.

─ ¿Y la nena como está, la atendieron?

─La madre se niega pues quiere presentar la sangre en el vestido como prueba contra el marido.
Está un poco sacada.

─Piensa más en ella que en la pobre chica. Llamá a una ambulancia para que se lleven a la nena a
un hospital y la revisen. Avísenle al Juez.

─Como usted ordene mi jefe─ me respondió con un tono severo aunque poco creíble.

─ ¿Desde cuándo sos tan formal? ¿Estás medio boludo hoy? ─Del todo, mi jefe─ me respondió
serio para luego soltar las clásicas y estentóreas carcajadas. Salió casi corriendo de mi despacho
pues sabía que se venía la patada.

Carla observaba todo sin decir palabra.

Le pedí por teléfono al sargento Pérez que se acercara a mi oficina.

─Buen día jefe, buen día señorita─ dijo al entrar.

─Buen día, Omar. Sentate por favor.

─Decime que necesitás.

─La señorita Carla conoce en detalle al asesino de la mujer del burdel así que llámalo a Bustamante
para que haga un identikit del mismo, ella va a tratar de describirlo con la mayor precisión posible.
Y después te voy a pedir que les tomes declaración a dos chicas, se llaman Belén y Lucia, calculo
que habrán llegado y están esperando. Invitalas con un café por favor y que la declaración sea lo
más detallada posible. Tenemos que encontrar a ese hijo de puta─ terminé diciendo.

─Ok, yo me encargo. Acompáñeme señorita. Daniel es un excelente dibujante.

Salieron juntos y ella antes de cerrar la puerta me miró y sonrió.

─Nos vemos en un rato.

Estuve tres horas atendiendo llamadas telefónicas y confeccionando informes. Era otro lunes de
locos. cerca de la una, entró Pérez y me comentó que les había tomado declaración a las dos chicas y que Clara aún estaba reunida con Bustamante. Fui hasta la oficina donde se encontraban. Al entrar ella me recibió con una sonrisa y el cabo primero con un buen día generoso y un apretón de manos.

─Buen día Busta, ¿Cómo va todo?

─Estamos terminando Augusto, solo restan detalles, pero ya lo tenemos. Dame unos minutos.

─Cuando termines, metelo en la base de datos del programa nuevo, a ver si podemos identificarlo.

─Ok, jefe. Ya libero a la señorita─ me dijo, mientras Carla me clavaba la vista. Era evidente que
quería huir de allí.

─Listo, ya está. Por la tarde tendré alguna novedad, te llamo Augusto.

Asentí con la cabeza, la tomé del brazo y salimos de la Jefatura, no sin antes pedirle a Galarza que
me mantuviera al tanto de todo.

@Ricardo Mazzoccone