El tapper por Tatiana Deriabina

Quien toca el táper ajeno, despierta al monstruo.

El táper de Leo estaba en su sitio. Cubierto con papel de aluminio. Pero por dentro…

Por dentro quedaba solo la salsa reseca pegada a los bordes.

¿Y la lasaña?

¡La lasaña no!

Leo estaba medio desmayado.

—Bueno, chico —Paco le dio una palmadita en el hombro—, bajas, compras una hamburguesa…

—¡¿Hamburguesa?! —La cara pálida de Leo volvió a cobrar color, y el rosa tiró a remolacha.

—Le va a dar algo —dijo alguien con compasión.

La gente sacaba sus tápers de las neveras.

Los microondas giraban a toda pastilla.

El zumbido de los electrodomésticos y el olor a comida recalentada se mezclaban en el ambiente festivo del almuerzo. A nadie le importó demasiado.

Leo seguía refunfuñando: el robo de comida era el equivalente a la alta traición.

Pero todos preferían agachar la cabeza y proteger sus propios fideos. Seguían con sus bromas estúpidas. Preguntaban si lo que se había hablado en la reunión se iba a hacer.

Todo normal.

Leo, sin embargo, no iba a dejarlo pasar. Su madre había horneado esa lasaña el domingo. Capa a capa. Bechamel casera. Carne picada con el toque justo de pimienta. Aquello no era comida; era un templo sagrado.

—¿Quién ha sido? —la voz de Leo tenía un deje rasposo, de un villano de película del oeste.

Estaba barriendo la sala de descanso con la mirada. Descartó a Paco de inmediato. Paco era de los que traían bocadillos envueltos en papel albal.

Descartó a las de Contabilidad. Comían ensaladas de quinoa de la tienda de comida sana de abajo.

Entonces lo vio.

Al fondo de la sala, sentado en la mesa de la esquina, estaba Ramiro, el nuevo de Marketing, con los ojos fijos en la pantalla de su móvil. Lo que le delató no fue su fingida indiferencia. Fue el sutil pero inconfundible rastro de salsa
boloñesa que brillaba en la comisura de su labio.

Leo caminó hacia él.

—Ramiro —dijo Leo, deteniéndose frente a su mesa.

—¿Qué pasa, tío? —Ramiro levantó la vista, forzando una sonrisa educada.

—Esa lasaña. ¿De dónde es?

—¿Esto? —Ramiro tragó saliva—. Ah, bueno… la compré anoche en el supermercado de la esquina. Sí. Una oferta.

—Qué curioso —Leo se inclinó hacia delante, apoyando las palmas de las manos sobre la mesa, invadiendo su espacio vital—. No sabía que en el supermercado vendieran lasañas con la costra de queso gratinada con forma de «L». Mi madre tiene la manía de firmar sus obras con el soplete de cocina.

Ramiro miró su plato. Efectivamente, en una de las esquinas del último trozo, había una «L» perfectamente tostada. Abrió la boca para articular una excusa, pero solo le salió un gemido ahogado.

De repente las conversaciones y bromas se habían disuelto. Todas las miradas se posaron en Ramiro.

Paco, que observaba la escena con un bocadillo de mortadela a medio camino de la boca, sentenció en voz baja:

—Se lo advertí. Despertó al monstruo.

Leo no gritó. No rompió nada. Simplemente cogió el táper vacío y lo dejó caer con un golpe seco sobre la mesa de Ramiro y, con una calma aterradora, le arrebató el tenedor de la mano.

—Mañana —dijo Leo— quiero en la nevera un táper exactamente igual. Lleno de canelones de tu abuela. Y más vale que la bechamel sea casera, Ramiro. O la auditoría de tus notas de gastos de este mes va a ser muy, muy dolorosa.

Leo se dio la vuelta, cogió el último trozo de lasaña que quedaba en el plato de Ramiro con dos dedos, se lo metió en la boca y salió de la cocina masticando con una sonrisa de absoluta victoria.

@Tatiana Deriabina