8M.- El nido vacío por Yoly Hornes

Qué sabe él de mí, al fin y al cabo. Qué sabe nadie. Cómo podrían percibir el seísmo que me resquebrajaba, el sinsentido de mi existencia y, por fin, el alivio de alcanzar un refugio seguro. La imagen que me devuelve el espejo comienza a registrar los desplazamientos pues, como todos en esta casa –yo la primera- es de reacciones lentas.

Habría sido mezquino e injusto por mi parte descargar en mis hijos el asco vital en que me vi sumida al tomar conciencia de la chatura de mis días cuando, uno tras otro –ley de vida, lo sé muy bien- decidieron prescindir de mi amparo. No juzgué la baza de la piedad entonces; no espero el premio ni la felicitación ahora.

La filosofía del pensamiento positivo afirma que tocar fondo no significa necesariamente el fin del camino, sino la posibilidad de rebotar y ascender por los peldaños de la autoestima. A pesar de mi escepticismo y de mi negra teoría de que siempre se puede caer más bajo, debo reconocer que he salido fortalecida del pozo. Al menos soy capaz de estarme aquí sentada a media mañana, con la cama sin hacer, los platos de anoche apilados en el fregadero y, parsimoniosamente, teclear la letra de mi balada particular mientras me fumo un pitillo mentolado que me sabe a gloria.

Al acabar el Instituto, no puede decirse que mis aspiraciones fuesen excesivas: conseguir un buen puesto de secretaria en cualquier empresa con un sueldo fijo constituía para mí el súmum de la buena suerte. Pero tuve que conformarme con el de dependienta en una lencería de mi barrio donde, además, llevaba la contabilidad de manera casera. Cuando regresaba a mi casa, me metía en mi habitación a leer o a escribir poemas hasta que mi madre llamaba para la cena.

Rocío, mi mejor amiga de entonces, continuó estudiando. Ella tenía clarísimo que quería ser filóloga. Me asombraba su seguridad, secretamente la envidiaba, y me beneficié todo lo posible de los conocimientos que ella iba adquiriendo. Me pasaba libros y algunos apuntes que me pudieran interesar, yo me los leía y luego los comentábamos juntas. De toda aquella culturización indirecta, me quedé con la idílica imagen que me había forjado de los escritores, me enamoré de los existencialistas primero y de los surrealistas después e, ingenuamente, me propuse ser y vivir como ellos. Quería ser libre, intelectual y creativa.

Obviamente, equivoqué el camino, y desemboqué en un paraje de espejos deformantes donde la libertad se demostraba dejando que las caricias, en oscuros portales, subieran de tono hasta hacerse insoportables. Entonces una se acordaba del punto sin retorno tan anunciado por madres, tías y educadoras varias, y cambiaba de tesitura, justificando como fuera el natural aturdimiento. El
idealizado ejercicio de mi intelecto fue a parar al oscuro destino de los balances de la lencería. Y en lo que respecta a la creatividad literaria, la pobre se quedó atascada en torpes poemas de tópica estructura. (Debo de haber confundido una letra; pocos años más tarde, me abocaría con todas mis fuerzas a criar en lugar de crear.)

En fin, que se me fueron resbalando las ilusiones, pero aún faltaba lo más importante, lo determinante, lo que, en definitiva (creía yo), podía salvarme: el hombre, Ernesto. Qué ingenuidad, qué cortedad de miras…

Llegó, me vio y venció sin dificultad las débiles murallas de mis sueños libertarios. Tenía a su favor mi absurda necesidad de ser tomada. Nos hicimos amantes. Él me gustaba. Me gustaba su cuerpo, su temperamento avasallante, su carácter emprendedor, su optimismo. Las miradas ceñudas de mi padre y las advertencias cómplices de mi madre me presionaron a sugerir a mi amante que ascendiera a la calidad de novio. Ante mi estupefacción, Ernesto aceptó. Mis padres quedaron encantados; se trataba de “un buen partido”. Nos casamos ocho meses después, ocho meses que “aproveché” para dejar el trabajo (mi sueldo era irrisorio comparado con los ingresos de mi novio), dejar las reuniones de estudio con mi amiga Rocío, dejar de escribir y de leer y dedicarme con denuedo a los preparativos de la boda. ¡Había tanto que hacer! ¡Cosas de capital importancia, como por ejemplo elegir acertadamente las cenefas de los cuartos de baño…!

Entonces comenzó el esplendor y caída de mi dudoso imperio. Jamás volví a sentirme de aquella manera. Casi me da vergüenza admitirlo: feliz. (No podía imaginarme que estaba cayendo de cuatro patas en la trampa más grande de mi vida.) Rocío se había casado a su vez con un compañero de la facultad.

Durante seis u ocho años –el tiempo que duró su matrimonio-, ellos fueron nuestra pareja amiga. Conversábamos, parloteábamos acaloradamente entre el humo y las copas (por aquella época se fumaba de todo y se bebía sin culpas, no había tanta obsesión por la salud), engalanando nuestro discurso de elucubraciones pretendidamente intelectuales. Grandes palabras: psicoanálisis, drogas alucinógenas, amor libre, canciones de protesta, poesía comprometida…

Bla, bla… Éramos unos teóricos de pacotilla de la progresía. Rocío y yo queríamos ser Simone de Beauvoir, pero la verdad era que no entendíamos nada. Una vez decidimos “experimentar una vivencia comunicativa” y acabamos fatal.

Fue un sábado por la noche en que nos soltamos las prendas y las confesiones más íntimas. El oportuno llanto de Robertito interrumpió lo que jamás debiera haber empezado. Cuando regresé a la supuesta fiesta liberal en el salón, Ernesto se abotonaba la camisa con expresión crispada, Rocío lloraba a moco tendido, y su marido miraba al techo en pleno ataque de celos. Patético.

(No sé por qué razón, aquella escena de falsa libertad sexual quedó lacrada en mi memoria. Cuando Roberto se casó, hace unos años, sentí el impulso de contársela a mi nuera, que parece creer que yo nunca fui joven. Naturalmente, no lo hice.)

No tardé en reactivar mi fertilidad. Con ilusión concebí y traje al mundo a Josema, un bebé precioso de traviesa mirada y vitalidad exorbitante. El primero era aún muy pequeño y, con los dos bebés a cuestas, la carga se hacía notar. No podía contar con Ernesto para compartirla. Él consagraba su energía a más nobles y elevados menesteres. Nunca le hice reproches, se suponía que debía mostrarme agradecida y orgullosa por la vehemencia con que se entregaba a sus funciones y lo bien que mantenía a su familia. Al menos eso era lo que me decía mi madre.  (José Manuel fue el último de mis hijos en irse de casa, después de una exhaustiva confesión a su padre y a mí que nos dejó pasmados.)

Unas largas vacaciones en Puerto Pollensa parecieron ser una panacea para todos mis males. Volví a sentirme colmada de dicha, porque Ernesto volvía a prestarme atención. Robertito montó en un poni, Josema aprendió a conducir un triciclo, Ernesto se relajó aficionándose a la pesca y yo… volví a quedarme embarazada.

Magdalena fue una niña conflictiva y enfermiza, dotada de una incisiva inteligencia que, como una maldición, se volvía en su contra. Llevó durante mucho tiempo aparatos en los dientes y gafas desde el parvulario. Los niños se burlaban y ella respondía con agresividad. Pegaba, mordía, chillaba. Se convirtió en un trámite de rutina para mí acudir a los colegios, requerida por sus profesores y, con denuedo, justificar la conducta de Magda mediante las más variadas argumentaciones. El día que tuvo su primera regla se puso muy nerviosa y, entre sollozos entrecortados, me acusó de todos sus problemas: que yo no había deseado su nacimiento, que hubiera sido mejor que abortara en vez de darla a luz, que odiaba haber nacido mujer… Me quedé petrificada, sin saber cómo reaccionar. Yo la adoraba, y me encantaba tener una hija y no ser la única mujer en casa. La abracé, le acaricié el pelo y se lo repetí muchas veces hasta que se calmó y se quedó dormida.

(Ese recuerdo me anegó los ojos mientras la despedía en el aeropuerto. Ahora vive en California, becada por su brillante expediente académico.) El tiempo desplegó sus alas como un ave nocturna. Y en la oscuridad, apenas atiné a entrever el panorama: los chicos crecían, las navidades se  amontonaban en calendarios fugitivos, a Ernesto le salían unas canas muy favorecedoras que concordaban estupendamente con el lujoso sillón giratorio de su despacho, mis caderas se ensanchaban día a día y mi ginecóloga me explicaba el proceso de la menopausia.

El peso de lo que no supe o no pude advertir –la mediocridad de Roberto, la infelicidad de Magda, la homosexualidad de Josema, la hipocresía de Ernesto-  fue horadando mi seguridad hasta convertirla en una farsa exenta de sustancia.

¿Y dónde estaba yo mientras tanto? ¿Qué hacía con mi propia vida?

Mientras me dedicaba con ahínco a organizar cenas impecables para los invitados de mi marido y buscaba desesperadamente temas de conversación con sus esposas, él se revolcaba por ahí con mujeres más jóvenes de caderas más estrechas y ambiciones más o menos encubiertas.

Así, a golpes de realidad, no tuve más remedio que asistir al derrumbe de mi aparentemente sólida estructura cotidiana a medida que los chicos se marchaban. La evidencia de la soledad hizo que me sintiera deshabitada, como la casa, que parecía reproducir fatídicos ecos por los rincones. Los minutos de cada hora se erigieron en desiertos de infinita inutilidad. No hallaba razón para
levantarme por las mañanas y casi no hablaba con nadie: la gente no suscitaba el menor interés para mí. La amistad con Rocío tampoco resistió el cataclismo. Ella se realizó profesionalmente, pero se quedó sola, no pudo o no supo conciliar su vida pública y privada. Nuestra relación se desnaturalizó, se acartonó entre su amargura resentida y mi inexpresiva dejadez.

Una tarde de lluvia, con la casa reluciente como un espejo, jugaba distraídamente con el mando a distancia de la tele, a la vez que hojeaba con indiferencia una revista del corazón. Y entonces se produjo la iluminación.

En un programa vespertino, seguramente concebido para señoras como yo, una especie de psicóloga hablaba de algo que me resultaba sospechosamente familiar. Subí el volumen, me apoltroné en el sofá y, atónita, descubrí que millones de mujeres en el mundo sentían lo que yo sentía. No supe si alegrarme por el consuelo de saberme acompañada o si tirarme por la ventana o si echarme a reír. Resultó también que mi mal tenía un nombre, un nombre tan precioso como ridículo: “Síndrome del Nido Vacío”.

La doctora continuaba con su didáctica explicación, mientras algo en mi mente se ponía en marcha, discurriendo paralelamente a sus palabras. Perdida entre detonaciones reflexivas, hacía un rápido balance de mi vida, el debe y el haber en perspectiva de ilusiones y fracasos, expectativas y frustraciones y el triste saldo que me quedaba. Oía retazos de frases que salían del televisor como
luces intermitentes por la noche en una carretera oscura: “…segunda oportunidad…”, “…liberadas de nuestra carga…”, “…es ahora o nunca…”, “…aún estamos a tiempo de reaccionar…” ¿Iba a perder el tiempo que me quedaba regodeándome en la autocompasión? ¿Observando con pasividad cómo
la celulitis se instalaba cómodamente en mis muslos y la resignación en mi vapuleada feminidad? ¿Rebuscando en los cajones recuerdos de los niños o pruebas de una nueva infidelidad conyugal?

Apagué el televisor. Me preparé un exquisito baño de sales y, con delectación, me deslicé entre la aromática espuma. “Ya está bien”, me dije en el discurso de apertura a mí misma. Y decidida, agregué: “No eres una mujer rota, eres una mujer reestrenada.”

Con inusual entusiasmo, me puse en acción enseguida. Para empezar, me apunté a un gimnasio (hago Pilates y natación) y a una escuela de escritura creativa (hago poesía y narrativa). Hice un cursillo básico de informática a nivel de usuario, y ahora puedo acceder a internet y mantenerme en
contacto cotidiano con mis hijos, sobre todo con Magda, que se siente orgullosa de mis “progresos” y me cuenta confidencias de su vida en San Francisco (por fin hemos aprendido a relacionarnos de mujer a mujer, aunque tengamos todo un océano por medio). Mi vida social se está animando con amigos y amigas recientes de edades variadas.

Sí, veo gente, escribo, doy largos paseos al sol, leo muchísimo…Leo sobre todo a escritoras (ahora estoy con Virginia Wolf, y gracias a su influjo me he montado una bonita “habitación propia” en el que fuera el cuarto de Magda, con mi ordenador, mis libros, mi sillón de lectura junto a la ventana, un par de cuadros elegidos por mí…). Apenas me alcanzan las horas del día para todo lo que tengo que hacer.

No me separé de Ernesto, aunque al principio de mi proceso de reconstrucción me parecía que sería inevitable. Decidí darle –darnos- una segunda oportunidad también. No sabía cómo se tomaría todos estos cambios, pensé que se reiría de mí, que le parecería ridícula esta transformación mía a los
cincuenta y pico. Y resulta que no, que está encantado y dice que estoy guapa y que ahora le gusto más. Anoche hicimos el amor. Y fue bonito, después de tanto tiempo sin casi tocarnos. Un secreto: justo cuando me penetraba, tuve una fantasía extraña que multiplicó mi excitación: me hacía el amor a mí misma. Fue magnífico, creo que gemí de felicidad. Él debió de atribuirlo a tanto tiempo de
abstinencia, porque se mostró desconcertado y complacido a la vez con mi descomunal orgasmo. Yo sonreí mientras pensaba que, en realidad, no me preocupaba mucho su opinión. No pienso permitir que el retorno de Ernesto a mi intimidad entorpezca mi proceso regenerativo. Procuraré que no revista más importancia que una gratificación, algo bonito y valioso, pero no lo único ni lo más importante.

Mi territorio –el territorio de mi cuerpo, de mi vida como mujer y como persona– es un nido propio e intransferible, construido a mi medida, un sitio acogedor donde los otros pueden venir a visitarme y donde los recibiré de mil amores, pero al que no va a afectarle que se marchen cuando quieran –o cuando quiera yo–.

La casa puede estar llena o vacía, igual que la cama, la nevera o el carrito de la compra. Pero en mi nido sólo cuento yo, y pienso ocuparme personalmente de que nadie, nunca, se adueñe de él.

@Yoly Hornes

@Imagen Nirav Patel