Hasta que la muerte nos separe por Josep Catala

El peso de la compasión/1

El primer aviso de que ella se acerca es siempre el mismo: el crujido de la madera en el pasillo.

Un, dos, tres pasos. Luego, el silencio. Sé que está al otro lado de la puerta, escuchando mi respiración, disfrutando del terror que, aunque no puedo expresar, me pudre por dentro. A veces el silencio dura tanto que llego a pensar que se ha marchado, que quizá hoy no entrará, que quizá hoy pueda quedarme un rato más a solas con el techo blanco y las grietas que ya me sé de memoria. Nunca ocurre.

El silencio es solo el tiempo que ella necesita para decidir con qué cara va a entrar.
La manilla gira despacio. La luz del pasillo corta la penumbra de mi habitación como un cuchillo y, finalmente, entra ella.

—Buenos días, mi amor —susurra.

Su voz es dulce, empalagosa, como el veneno cubierto de azúcar. Se acerca a la cama y me mira desde arriba. Sus ojos oscuros no tienen brillo; son dos pozos secos donde hace mucho tiempo murió cualquier rastro de humanidad. Levanta una mano y me acaricia la mejilla. Sus uñas, largas y perfectamente esmaltadas de rojo, se hunden un milímetro de más en mi piel.

Duele. Siempre duele. Pero no puedo apartar la cara. No puedo hacer nada.

—Hoy hace un día precioso. Vamos a ponerte guapo.

Retira las sábanas de un tirón agresivo que me hiela la sangre. El frío de la mañana golpea mi cuerpo desnudo, pero ella no se da prisa. Se toma su tiempo para observarme, para saborear mi absoluta vulnerabilidad, como quien contempla un plato antes de empezar a comer.

Intento gritar. Intento suplicar que pare, que me deje en paz, pero de mi garganta solo escapa un
gorgoteo húmedo y patético que ni siquiera a mí me convence de que sigo siendo alguien.

El peso de la compasión / 2

Soy un prisionero en mi propia carne.

Me agarra de los hombros y tira de mí hacia arriba con una fuerza desproporcionada. Mis articulaciones protestan, mi cuello cruje al no poder sostener bien el peso de mi propia cabeza, pero a ella no le importa. Me arrastra hacia la silla de ruedas con movimientos bruscos, dejándome caer sobre el asiento como si fuera un saco de escombros. El golpe me sube desde la base de la columna hasta la nuca. Ella ni siquiera lo nota, o finge no notarlo, que en esta casa viene a ser lo mismo.

Antes de sacarme de la habitación se detiene un momento frente a la ventana. Aparta la cortina apenas un dedo y mira hacia la calle. Yo también miro, porque es lo único que puedo hacer: mirar. Ahí fuera hay un mundo entero que continúa sin mí, gente que camina deprisa, un perro que tira de su correa, un cartero que se ríe de algo con el vecino del tres. Ese mundo ya no me pertenece. Lo veo a través de un cristal, como se ve un acuario, y durante un segundo —solo un segundo— me permito imaginar que si gritara con la fuerza suficiente alguien me oiría.

Después la cortina vuelve a caer y la fantasía se apaga con ella.

He perdido la cuenta de los días. Al principio los contaba, uno a uno, con la disciplina absurda de quien todavía cree que el tiempo puede rescatarlo. Ahora ya no sé si llevo cuatro meses en esta silla o cuatro años. Las estaciones cambian al otro lado del cristal —vi caer las hojas, vi después una helada, vi brotar algo verde en la maceta del vecino— y yo sigo exactamente igual, suspendido en un presente que no avanza, mientras mi cuerpo se convierte poco a poco en un lugar del que ya no puedo escapar ni siquiera con la imaginación.

El verdadero infierno comienza en el baño.

El agua de la ducha siempre está demasiado caliente o demasiado fría. Hoy toca quemar. El chorro hirviente golpea mi espalda y mis lágrimas se camuflan con el vapor. Ella me enjabona.

El peso de la compasión / 3

Con un estropajo que raspa como papel de lija, frotando con una furia metódica, lavando zonas que ya están limpias hasta dejar la piel enrojecida y a punto de sangrar. El vapor lo llena todo, espesa el aire, y por un instante pierdo la noción de dónde termina el agua y dónde empieza el dolor.

—Tienes que estar impecable —murmura cerca de mi oído, apretando sus dedos contra mi nuca con tanta fuerza que veo destellos de luz detrás de mis párpados—. No queremos que piensen que te descuido.

La tensión en mi pecho es insoportable. Mi corazón late desbocado contra las costillas. ¿Qué va a hacerme hoy? ¿Me dejará caer «por accidente» como la semana pasada? ¿Me obligará a tragar la comida hirviendo hasta abrasarme el esófago? Cada mañana hago la misma lista de posibilidades, y cada mañana descubro que la realidad siempre encuentra una forma nueva de superarlas.

Me saca de la ducha y me seca con la misma toalla áspera de siempre, pasándola por la piel como si quisiera arrancarla. Después me lleva a la cocina, donde el desayuno ya me espera sobre la mesa: una papilla templada, casi fría, en un cuenco de plástico infantil, con un dibujo desvaído de patitos amarillos que en su día debió de pertenecer a algún hijo que ya no vive en esta casa. Nunca hemos hablado de eso. No podemos hablar de nada.

—Abre la boca —ordena, acercando la cuchara.

Trago porque no tengo alternativa. La cuchara entra demasiado rápido, roza el fondo de mi garganta, y durante un segundo eterno no puedo respirar. Ella observa cómo me atraganto con la misma curiosidad clínica con la que un niño observa a una hormiga bajo una lupa. No aparta la cuchara. Espera. Cuenta, casi, los segundos que tardo en recuperar el aire, y solo cuando mis ojos.

El peso de la compasión / 4
empiezan a llenarse de un pánico auténtico retira el cubierto y me da un par de palmadas en la espalda, suaves, casi cariñosas, como si acabara de hacerme un favor.

—Hay que tener más cuidado, cariño —dice, sonriendo—. Con lo torpe que te has vuelto.

Me da de comer así, cucharada a cucharada, alternando el ritmo sin ningún motivo aparente: rápido, lento, rápido otra vez, hasta que ya no sé cuándo llegará la siguiente y mi cuerpo entero se tensa antes de cada bocado. Un hilo de papilla resbala por mi barbilla. Ella lo recoge con el dedo y me lo vuelve a poner en la boca, sin dejar de mirarme a los ojos, como si aquel gesto obsceno fuera la prueba definitiva de su devoción.

Terminado el desayuno, me deja aparcado junto a la mesa de la cocina mientras ella ordena la casa. Es en esos ratos, extrañamente, cuando más me habla, como si mi silencio forzoso la invitara a llenar el aire con algo. Plancha camisas que ya nadie usará, dobla sábanas con una precisión militar, y de vez en cuando se detiene, apoyada en la encimera, y me mira desde el otro extremo de la cocina con una expresión que no consigo descifrar.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —pregunta un día, sin dejar de doblar la ropa—. Yo tenía veintitrés años. Tú me dijiste que nunca habías conocido a nadie como yo.

No sé si espera una respuesta que no puedo darle o si simplemente necesita oír su propia voz en esta casa vacía de conversación. Sigue hablando, sola, del piso pequeño donde vivieron los primeros años, de un viaje a la costa que yo no recuerdo, de una discusión antigua por dinero.

Habla con una calma que no encaja con nada de lo que ocurre en esta casa después de las diez de la mañana, y esa misma calma, ese tono doméstico y tranquilo, es lo que más me aterra: la facilidad con la que convive dentro de ella la mujer que dobla camisas y la mujer que sostiene una navaja contra mi cuello.

Después llega la hora de la «rehabilitación».

El peso de la compasión / 5

Clara asegura, delante de quien quiera escucharla, que se ha informado a fondo sobre el síndrome del cautiverio, que ha leído todo lo que ha encontrado sobre fisioterapia, que no piensa dejarme «pudrirme en esta silla». Me tumba sobre la cama y empieza a mover mis piernas, primero con suavidad, doblando la rodilla, extendiéndola, un gesto que en cualquier otra casa sería un acto de amor. Pero en algún momento la suavidad desaparece. Empuja un poco más allá de donde debería. La articulación protesta con un chasquido seco que me atraviesa como una descarga.

—Perdona, cariño, se me ha ido la mano —dice, sin dejar de sonreír, sin dejar de empujar.

Sé que no se le ha ido nada. Lo sé por la manera en que sus ojos brillan durante ese instante concreto, el único momento del día en que algo parecido a la vida les cruza por dentro. Repite el movimiento con la otra pierna. El dolor es tan intenso que por un segundo creo que voy a desmayarme, y una parte de mí —una parte que ya no reconozco como propia— desea que así sea, desea la oscuridad, cualquier oscuridad, con tal de que se detenga.

Cuando termina con las piernas pasa a los brazos, y ahí encuentra un terreno todavía más fértil. Me dobla el codo mucho más allá de lo natural, sosteniendo la posición un segundo de más, dos segundos de más, contando en voz baja como si de verdad estuviera siguiendo una tabla de ejercicios sacada de algún manual. A veces se detiene justo antes del límite, justo antes de que algo se rompa de verdad, y me suelta con suavidad, casi con ternura, dejando que el alivio me inunde durante un instante. Ese instante es, quizá, la parte más cruel de todas: saber que el alivio también depende de ella, que hasta el descanso es un regalo que puede retirar en cualquier momento.

El peso de la compasión / 6
Me sienta frente al espejo. Apenas reconozco al hombre demacrado, de ojos desorbitados y pánico inyectado en sangre que me devuelve la mirada. Ella se coloca detrás de mí y abre el armario. Saca un cuenco de cerámica, una brocha y… la navaja de afeitar de hoja libre.

El pánico estalla en mi cerebro.

—Estás muy barbudo —dice, preparando la espuma con movimientos lentos y calculados—. Así no puedes recibir visitas.

Comienza a esparcir la espuma por mi cuello. Sus dedos son fríos. Abre la navaja. El sonido del acero deslizándose fuera de la empuñadura es ensordecedor en el pequeño cuarto de baño.

Trago saliva con dificultad. Mi respiración es errática. Ella apoya el filo en la base de mi garganta.

—Quieto —ordena, y la dulzura ha desaparecido por completo de su voz.

Es un siseo glacial—. Si te mueves, te cortaré. Y ambos sabemos que no podrías pedir ayuda.

El acero raspa mi piel. Sube por el cuello, milímetro a milímetro. La presión es excesiva. Siento el escozor de un pequeño corte debajo de la barbilla. Una gota de sangre tibia resbala por mi cuello, trazando un camino caliente hasta mi clavícula. Ella sonríe en el espejo, mirándome a los ojos. Está disfrutando. Quiere matarme. Lo veo en su mirada. Hoy es el día. Va a apretar la hoja, abrirá mi garganta y dirá que fue un espasmo, un accidente trágico provocado por mi condición.

La hoja baja de nuevo. Aprieta un poco más. Cierro los ojos, esperando el final.

Esperando la oscuridad.

Ding, dong.

El timbre de la puerta principal resuena en la casa.

El peso de la compasión / 7
La mano de ella se detiene en seco. El filo de la navaja se queda apoyado en mi yugular durante tres segundos agónicos. Luego, con un suspiro de fastidio, retira el arma.

—Qué inoportunos —masculla.

Me limpia la cara de cualquier manera con una toalla áspera, me pone una camisa limpia abrochada hasta el último botón para tapar el corte, y me empuja hacia el salón.

Abre la puerta. Es Carmen, nuestra vecina.

—¡Hola, Clara! —dice la mujer con tono compasivo, entrando con una bandeja cubierta de papel de aluminio—. Os he traído un poco de bizcocho. Pensé que os vendría bien. ¿Cómo está él?

Clara cambia al instante. Sus hombros se encorvan ligeramente, sus ojos se humedecen y una sonrisa de resignación infinita, de santa abnegada, aparece en su rostro. —Ahí vamos, Carmen. Ya sabes… es duro. Los médicos dicen que el derrame cerebral fue masivo. El síndrome del cautiverio es cruel, está atrapado en su propio cuerpo. Pero yo no me rindo.

—Eres un ángel, Clara —suspira la vecina, mirándome con lástima desde la distancia—.

De verdad que lo eres. Consagrar tu vida entera a cuidarlo… Después de todo, es tu marido. Muy
pocas mujeres harían lo que tú haces.

—En la salud y en la enfermedad, Carmen. Hasta que la muerte nos separe.

Carmen se acerca un poco más y posa una mano sobre mi hombro con una delicadeza que hace meses que no siento. Durante un instante absurdo pienso en agarrarla, en clavarle los dedos, en hacer cualquier cosa que la obligue a mirarme de verdad, a preguntarse por qué mis ojos suplican de esa manera. Pero mi cuerpo, como siempre, no obedece.

El peso de la compasión / 8
Carmen retira la mano, me dedica una última mirada compasiva y se despide conmovida, dejando el bizcocho en la mesa. La puerta se cierra. El eco del pestillo sella mi destino. Clara se queda de pie, de espaldas a mí, durante un largo rato. La luz de la tarde recorta su figura contra la ventana. No se mueve. No dice nada. Y ese silencio, extrañamente, es peor que cualquiera de sus palabras, porque sé que al otro lado de esa espalda inmóvil está decidiendo qué va a hacer conmigo el resto de la tarde, y yo no tengo ninguna forma de influir en esa decisión.

El bizcocho de Carmen sigue sobre la mesa, todavía envuelto en el papel de aluminio, absurdamente normal en medio de todo esto. Pienso, con una lucidez que me sorprende incluso a mí, que dentro de una hora, o de dos, alguien más llamará quizá a esa puerta, traerá otra bandeja, dirá otra vez que Clara es un ángel, y que nadie, nunca, sospechará nada, porque no hay ninguna grieta visible en la fachada que ella ha construido a mi alrededor. Cuento los segundos. Diez. Veinte. Intento, como hago cada día, mover un dedo, solo uno, el meñique de la mano derecha, la única prueba que me queda de que sigo siendo un hombre y no un mueble. No ocurre nada.

Nunca ocurre nada.

Lentamente, se gira. La máscara de esposa mártir se ha desvanecido, dejando paso a esa expresión fría, vacía y aterradora. Se acerca a mi silla de ruedas. Se inclina hasta que su rostro queda a escasos centímetros del mío. Puedo oler su perfume. Puedo ver el pequeño corte que me hizo con la navaja reflejado en sus pupilas negras.

Acerca sus labios a mi oído y susurra, con una suavidad que me congela el alma:

—Ojalá lo de la navaja te haya asustado de verdad. Pero tranquilo, no voy a matarte. Eso sería un premio que no mereces.

El peso de la compasión / 9
Me acaricia el pelo, hundiendo las uñas en mi cuero cabelludo, obligándome a mirarla a los ojos.

—La muerte dura un segundo —continúa, sonriendo—. Pero tú y yo tenemos mucho tiempo. Me rompiste tres costillas, me fracturaste la mandíbula y me hiciste perder al bebé. Me dijiste que si intentaba escapar de casa me matarías. Que yo era tuya. Pues bien, cariño… —Pasa el pulgar por la gota de sangre seca de mi cuello—. Tenías razón. No voy a escapar. Me voy a quedar aquí. Voy a cuidarte cada hora, de cada día, de cada año que te quede de vida.

Se incorpora despacio, satisfecha, y coge el mando del televisor de la mesita. Lo enciende sin mirarme, como quien da por concluida una tarea doméstica cualquiera, y se sienta a mi lado en el sofá, tan cerca que nuestros hombros casi se rozan. En la pantalla, un presentador sonríe y anuncia el tiempo de mañana: despejado, sin lluvia, una temperatura agradable para salir a pasear. Clara asiente, como si el comentario fuera para ella, y apoya la cabeza en mi hombro con la naturalidad de dos personas que llevan toda una vida compartiendo el sofá cada tarde.

Fuera, la luz empieza a caer. Dentro de un rato encenderá las lámparas, correrá las cortinas y me llevará de vuelta a la cama, donde repetiremos, mañana, exactamente lo mismo. No habrá juicio, ni condena, ni nadie que venga a rescatarme, porque a ojos del mundo entero solo existe una esposa que cuida de su marido enfermo con una devoción ejemplar. Y quizá, pienso, mientras la pantalla del televisor ilumina su rostro sereno, esa sea la parte del castigo que ella ha diseñado con más cuidado: que nadie, jamás, vaya a creerme.

—Bienvenidos a casa, mi amor.

@Josep Catala

@Imagen Pinterest