LA PUERTA ROJA by Marta Gómez

La puerta roja

«Otra vez esta maldita puerta», pensé, frente a una puerta roja marcada únicamente por las siglas H. D. T. Ya en previas ocasiones había tenido que exponerme a la misma incertidumbre. Una inspiración profunda. Un toc toc que me había aprendido de memoria. Un leve chasquido. Y la puerta se abría, atizándome con un aire denso que comenzaba a detestar.

Cada vez que debía hacer frente a la puerta, la misma sensación me carcomía por dentro: nunca sabía qué esperar tras ella. Podía ser una adusta frase que tardaba en comprender. Una imagen que valía más que mil palabras. Un gesto que, por sutil que fuera, rompía por completo mis esquemas. Podía encontrarme de Todo. O la Nada.

Esta vez, la apertura de la puerta roja atusó mi cabello canoso con un humeante vapor. Una taza descansaba sobre la mesa. En ella se leía «Esto no es una taza, es un portalápices». No entendí la gracia del serigrafiado y continué inspeccionando la sala.

Junto a la mesa, sujeto en la pared por dos clavos, colgaba un calendario con fotos de gatitos. El día de ayer estaba tachado. Y el de anteayer. Y el de ante-anteayer. A su lado, una pizarra negra estaba atestada de grupos de cuatro líneas verticales y una diagonal. No me dio tiempo a contar cuántas había, pero tampoco me hizo falta. Por un motivo que desconocía, aunque aquello ya lo había visto varias veces tras esa puerta roja, un temporizador digital marcaba un número. Este era el setecientos noventa y tres.

Ese era uno de aquellos días en que una imagen vale más que mil palabras. O eso creí durante el tiempo en que estuve observando al hombre que tenía enfrente, inmerso en un cuadernillo en el que no paraba de escribir con un lapicero de dureza cuatro.

Al verle absorto, decidí, esta vez, aventurarme y ojear la página visible de ese cuaderno. Fue entonces cuando alcancé a leer: «Un hombre es rico en proporción al número de cosas de las que puede prescindir.»

Regresé mi mirada al entorno, curioso por corroborar la veracidad de tal afirmación, y tan solo observé el interior de una cabaña apenas decorada. La mesa, la taza, el lapicero, el papel y el hombre eran los únicos que rellenaban el vacío de un cubículo que, si hubiera sido vacacional repleto de objetos aesthetic, habría parecido mucho más pequeño. Solo un diminuto botón rojo desentonaba con la monotonía de la habitación.

Satisfecho con la primera de las reuniones, me dirigí de nuevo hacia la puerta roja. Las siglas habían sido sustituidas por F. N. Me recordó a una fanta de naranja. Tenía mucha sed.

Otra inspiración. Un toc toc. Un chasquido. «¡Por Dios, y qué jodido olor a marihu…!»

—Dios ha muerto, amigo. Y no, no es hierba. Es láudano, y se extrae de las cápsulas verdes de la amapola. ¿Quieres un poco?

«Mierda. Este es de los de imagen y palabras. No sé si dicen Todo, o Nada. Solo sé que no entiendo nada».

—Por favor.

Tras unas horas, mi estado de semiinconsciencia fue interrumpido por un ronquido.

Dejé dormir al Niño y me fui. El temporizador marcaba el ocho mil treinta y cinco.

1. M. aparecía en letras doradas, adherido a la puerta roja. El olor a hierba desapareció, pero fue sustituido por un hombre dando vueltas en círculos mientras una nube le envolvía. «Esto era tabaco, no cabía duda. Pero Dios mío, qué barbaridad».

—La religión es el opio del pueblo, amigo.

«¡Qué pesaos con lo del opio, Dios! ¡Y que no soy vuestro puñetero amigo!».

—Ajá —respondí.

El hombre siguió hablando para sí mismo, fumando pipa y girando. Se tambaleaba y olía a sobaco, pero me permitió echar una ojeada a la sala. El suelo estaba hecho una porquería, así que me limité a mirar las paredes, repletas de carteles. Me llamó la atención un cartel rojo —como no, todo tenía que ser de ese fastidioso color— en el que unas letras amarillas anunciaban: 21 de febrero de 1848. Se publica el Manifiesto Comunista. Dos señores con pinta de pocos amigos aparecían debajo del titular, con unas greñas potencialmente aptas para ser cobijo de seres vivos. Me reí cuando el hombre elevó la voz y atravesó la nube de tabaco para espetar una frase que aún no comprendo:

—¡Proletarios de todos los países, uníos!

Todavía no sé si me lo decía a mí, a su pipa o a esos tales proletarios.

Total que, exhausto de esa amalgama de olores, me retiré, sin la excepción de mirar el temporizador: dos mil quinientos cincuenta y siete.

1. G. me hizo tararear la apertura de una serie que veía cuando era más joven. La de Gossip Girl. No me gustaba mucho, pero me parecía un culebrón estupendo. Todo cotilleos, y eso.

No obstante, me quedé mudo cuando casi me caigo al vacío. Sí, sí. Como se oye: el puñetero vacío. Debe ser que al tal G. G. se le ocurrió hacer del suelo una pelota giratoria. No pude hacer mejor cosa que correr en dirección contraria a su inercia. Así estuve unos cuantos minutos. El hombre, ni se inmutaba. Estaba enfrascado en un telescopio refractor — no sabía que se llamaba así, pero lo ponía en el lateral del soporte. Por lo tanto, dediqué un tiempo a investigar la bola movediza bajo mis pies. Me hizo gracia: estaba en Francia y, en un milisegundo, en América. Ya hubiera querido Ryanair tal chanchullo, los muy tacaños.

Finalmente me aburrí. Hice un salto mortal desde la bola, eché un rápido vistazo al temporizador y huí por patas. Como os decía: una imagen sin palabra alguna.

Con las prisas olvidé ver las siglas en la puerta. Apenas vi nada. La sala estaba inmersa en oscuridad. Solo pude distinguir a un hombrecillo acurrucado en una esquina, repitiendo en bucle las mismas palabras convertidas en frase:

—La vida oscila, como un péndulo, entre el dolor y el aburrimiento.

Jo, y qué deprimente. Casi me pongo a llorar con el hombre y sentí la tentación de ayudarle, pero consideré propiamente conveniente que oscilase entre su dolor y su aburrimiento, sin aburrirle con el mío.

El temporizador, bien claro entre esa oscuridad, marcaba el tres mil seiscientos cincuenta y dos.

Sin embargo, cuando abrí la última puerta, ésta sin sigla alguna más que las conocidas letras de «EXIT», me recibió una ola de aplausos y halagos. Un pasillo rojo —otra vez—  me regocijó de nuevo en mi propio gozo y orgullo de haber salido del chequeo anual ileso. De nuevo, lo había conseguido.

«Otra vez esta odiosa puerta», pensé. El aire despeinó el moño que me había hecho a prisas con un lapicero antes de salir al chequeo. Nunca había tenido problemas para superarlo. De hecho, a duras penas había llegado a la tercera sala. La última vez había pulsado el botón rojo cuando un hombre se abalanzó sobre mí gritando:

—¡Tú…! ¡Eres uno de ellos! ¡Arpía!

Me asusté tanto que solo pude leer el título de un manuscrito. Este era: Rousseau juez de Jean‑Jacques. Lo recuerdo bien porque asocié las siglas del hombre con las del señor de la obra y supuse que era suya. Además de eso, los números cinco mil ciento catorce se me quedaron grabados a fuego en la mente. Nací un cinco de enero.

Esta primera puerta parecía fácil. Una taza de Mr Wonderful, una mesa, un hombre concentrado y poco más. Leí su frase y sonreí porque el lapicero me pareció chulísimo para sostener mi moño. Lo cogí y me hice uno nuevo, dejando mi otro lápiz encima de su manuscrito.

Cuando me dirigí a la siguiente sala, ninguna sigla me esperaba, solo «EXIT».

«Pan comido», me dije a mí misma, casi dándome unas palmaditas en mi espalda. Otra ola de aplausos, halagos, una alfombra roja y vuelta a la normalidad.

Pensé muchas cosas. No dije ninguna. Notaba cómo mis piernas, mis manos, mis párpados, incluso mi aliento, temblaban. Esas puertas rojas me daban auténtico pavor. Lo había ensayado varias veces. Con mamá practicaba las frases; con papá, mis gestos, mis movimientos y mi expresión corporal. Era mi primer chequeo.

La primera puerta me sacó una sonrisa que pude contener en un fruncido a tiempo. Henry David Thoreau. Ansiaba conocerlo, tanto como a su cabaña. Reprimí otra sonrisa cuando vi el serigrafiado de su taza y pensé en sus estudiados lapiceros catalogados por dureza. Yo tenía uno de esos.

«Un hombre es rico en proporción al número de cosas de las que puede prescindir.» Leí la frase con un halo de indiferencia. Me esforcé en levantar medio labio y entornar los ojos, tal y como me había enseñado papá y, según me dijo mamá, exclamé tan alto como pude:

—¿¡Qué coño significa esto!? —Mis entrañas rugían de ira al sentirme obligada a pronunciar tal blasfemia cuando, naturalmente, me sabía Walden, o la vida en los bosques, de pe a pa.

Abrí la segunda puerta, con unas gotas de sudor que me bajaban por las sienes. Las intenté disimular todo lo que pude. Solo se me ocurrió gritar:

—¡Oiga, qué calor!

Me hubiese encantado haber disfrutado un poquito de ese opio de Nietzsche mientras me presentaba a Zaratustra, pero me limité a la frase más apática que se me ocurrió cuando me ofreció de su droga:

—No, gracias, no fumo.

Él se rió. Yo supe por qué. Lo sabía todo sobre él. Sabía, también, que el láudano era un líquido, y que no tenía nada que ver con el tabaco. Pero supe que era lo correcto si quería salir de allí.

Con Marx no tuve problema. Estuvo dando vueltas todo el tiempo. Puse unas caras rarísimas, juzgando su locura. En mis adentros reprimí las ganas de quedarme un ratito más, lista para tener el primer volumen del Manifiesto en primicia. Sin embargo, oportunamente, me fui.

Galileo tampoco supuso una tortura. Me divertí en su bola giratoria hasta agotarme y, tal y como me dijo mi hermano —él también había contribuido a mis lecciones—, salté con un mortal que había estado ensayando desde el sofá de mi casa. Me podría haber salido mejor, pero oye, ni tan mal, como él diría.

Continué.

Hubiese dado lo que fuera por haber abrazado a Schopenhauer. Aunque mi vida no era nada aburrida, toda mi familia vivía en un dolor imperturbable: la pérdida. Hoy hace un año desde que ese dolor llegó para quedarse. Entendí que, si a ese dolor le sumaba el concepto del existencialismo, estaría tan jodida como él. No obstante, no me permití ni una mueca de congoja.

Abrí la puerta y me marché, con un leve sentimiento de confusión: no conocía las siglas de la siguiente sala.

El temporizador marcaba el número trescientos sesenta y cinco. Un sentimiento irresistible de nostalgia me abrumó. Vi el salón. El sofá en el que tantas veces hice ese mortal. Una pared atestada de fotografías. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo sonriendo en todas ellas. Entonces le vi. Vi, después de exactamente un año de vacío, a mi abuelo.

Ni las frases de mamá ni los gestos de papá ni el mortal de mi hermano ni el diminuto botón rojo pudieron frenar este golpe abrupto en el estómago.

Me derrumbé. El último recuerdo que tengo es de él corriendo hacia mí, llorando, gritando, al borde de la locura. O en ella.

Desperté unas horas más tarde en mi cama. La mesita de noche yacía a mi lado. Sobre ella, mi osito favorito me miraba: tierno, inocente, eterno. Llamé a mamá, con los ojos nublados de lágrimas, aún temblando tras esa horrible pesadilla.

No fue ella quien contestó, sino una voz de mujer robotizada que distaba mucho de la calidez de un tono familiar:

—Le damos la bienvenida al Centro de Reeducación Cognitiva.

Miré el temporizador.

Marcaba el número uno.