GANONA, TECLO, AZALEA Y EL PARCHÍS by Salva García

En un pueblo del interior, de esos que Dios había colocado entre las hermosas vegas bañezanas, la luz de una calurosa tarde de septiembre comenzaba a rendirse ante la noche. Eran las 20:37 cuando el reloj de la cocina americana de Ganona y Teclo marcaba la hora y ella terminaba de preparar la cena.

Teclo, mientras tanto, colocaba la mesa donde cada noche se libraba una batalla que, aunque tenía apariencia de juego, podía adquirir por momentos la solemnidad de una guerra internacional.

Extendió el tapete de tejido amoroso, colocó encima el tablero de parchís y preparó los tres cubiletes con sus correspondientes dados y fichas:

Verdes para Azalea. Rojas para Ganona. Amarillas para él.

Aquella distribución estaba establecida desde hacía años y nadie se atrevía a discutirla. O, mejor dicho, nadie se atrevía a cambiarla, porque discutirla sí se discutía.

Cuando terminaron de cenar, Ganona y Teclo recogieron la mesa y se sentaron unos minutos frente al televisor para ver el programa de El Hormiguero. Poco después llegó Azalea, vecina, amiga íntima de Ganona y, según ellas mismas reconocían algunas noches, enemiga declarada durante las partidas de parchís.

Se sentaron alrededor de la mesa. Comenzó la primera partida.

Al cabo de un rato, Azalea entornó los ojos y observó el tablero. Le quedaba una ficha verde. Tres de ellas habían sido comidas.

Teclo estaba a su derecha, con los brazos cruzados entre pecho y barriga y una sonrisa de satisfacción que parecía ocuparle toda la cara.

—No te pongas chulón —dijo Ganona sin levantar la vista.

—Yo no me pongo chulón.

—No, qué va.

Teclo intentó contener la sonrisa. No lo consiguió.

—Es que estoy jugando bien.

—Eso lo dices tú —respondió Azalea.

—Los números están ahí.

—Los números se pueden equivocar.

Ganona soltó una carcajada.

—¡Mira que eres mala perdedora!

Azalea levantó la cabeza.

—Yo no soy mala perdedora.

—Claro que no.

—Lo que pasa es que hay gente que juega a ganar y gente que juega a fastidiar.

—¿Y yo en qué grupo estoy? —preguntó Teclo.

Azalea lo miró.

—Tú estás en el grupo de los que tienen demasiada suerte.

En ese momento apareció doña Otilia con una bandeja de aluminio lacado. Tenía noventa y dos años, pero caminaba por la casa con la autoridad de quien todavía consideraba que aquel territorio era suyo. Sobre la bandeja llevaba tres vasos de té oriental con menta. Los vasos estaban recién secados, aunque por sus paredes todavía resbalaban algunas gotas de agua que terminaban formando pequeños charcos en el fondo de la bandeja.

—¿Has perdido otra vez? —preguntó a Ganona.

—¡Por poco! —contestó ella con su característico vozarrón.

Aquella frase llevaba años formando parte de las noches de parchís.

Azalea y Ganona habían jugado durante quince años con doña Otilia, aunque ahora la anciana prefería las series turcas de su canal favorito.

El tablero seguía siendo el mismo. Las fichas también. Incluso los dados.

Bueno, casi. Las verdes de Azalea se habían ido decolorando con los años. Una de las rojas de Ganona tenía un mordisco en un lateral, recuerdo de una tarde en que Payo, el perro de Azalea, había confundido una ficha con un aperitivo.

Los tres bebieron un poco de té. Y continuaron.

De lunes a viernes jugaban cuatro partidas. Cada perdedor aportaba cincuenta céntimos por partida al bote común. Los sábados y domingos la tarifa subía a un euro.

Aquello no era un impuesto. Era una inversión. Cada dos o tres meses, el dinero acumulado servía para organizar una cena en algún buen restaurante de la provincia leonesa. Doña Otilia también estaba invitada.

La administradora oficial del fondo era Ganona. La supervisión, según Teclo, era inexistente. Según Ganona, era perfecta. Según Azalea, había que hacer una auditoría.

—Te toca, Ganona —dijo Azalea.

—Ya lo sé.

Ganona lanzó el dado. Cinco. Sacó una ficha de casa.

Las amarillas de Teclo estaban tres casillas por delante, alineadas como gatos sobre una tapia.

Ganona bebió un sorbo de té y señaló el tablero.

—Deberías mover esa.

—¿Cuál?

—¡Esa!

—¿Por qué?

—Porque así le comes.

Azalea la miró.

—¿A Teclo?

—Sí.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no me da la gana.

Ganona abrió mucho los ojos.

—¿Cómo que no te da la gana?

—Pues eso.

—¡Si tienes la oportunidad de comerle!

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

Azalea acercó el cuerpo al tablero y movió precisamente la ficha que Ganona le había señalado. Tres casillas. Justo delante de una amarilla de Teclo.

Él levantó las cejas.

—Gracias.

Tiró el dado.

Tres.

Comió la ficha verde.

Ganona se quedó mirando a Azalea.

—Lo has hecho a posta.

—¡Que no!

—¡Sí!

—¡Que no!

Azalea recogió la ficha comida y la devolvió al cuadrado de salida.

—Vale, quizá no debí moverla.

—¡Eso te estoy diciendo!

—¡Pero tampoco hacía falta que me lo dijeras así!

—¡Si no me haces caso!

—¡Porque estamos jugando!

—¡Pues juega mejor!

Teclo contemplaba la discusión con una felicidad silenciosa.

—¿Qué miras? —le preguntaron las dos al mismo tiempo.

—Nada.

Fuera se oyó un tractor. Se acercó, pasó frente a la casa y fue alejándose hasta convertirse en un rumor. Al otro lado de la pared, doña Rosa llamó a su nieto para que fuera a cenar.

Dentro de la casa, la guerra continuaba.

Ganona tiró el dado. Dos.

—Dos —dijo resignada—. Vaya por Dios.

—No pasa nada —intentó consolarla Teclo.

—Tú cállate.

—Solo quería ayudar.

—Pues no ayudes.

La ficha verde fue directa al seguro.

Ganona respiró profundamente.

—Bueno. Por lo menos esta no me la come nadie.

Teclo lanzó su dado. Cuatro.

—¡Mira! —dijo Ganona—. Ahora puedes ir a por ella.

Teclo la miró.

—¿A por quién?

—A por Azalea.

—¿Me estás animando a comerle una ficha?

—Es el juego.

Azalea levantó un dedo.

—No le hagas caso.

Teclo sonrió.

—Ahora sí que voy a hacerle caso.

Durante unos minutos solo se escucharon los dados golpeando la madera, el roce de las fichas y algún sorbo de té.

Doña Otilia veía su serie turca desde el otro extremo de la habitación. No quería intervenir. Había aprendido, después de muchos años, que en el parchís era mejor no tomar partido. Una simple frase podía desencadenar una discusión de diez minutos.

Finalmente, Ganona ganó aquella partida.

Azalea se quedó mirando el tablero.

—Bueno…

—¿Qué? —preguntó Ganona.

—Nada.

—Ese «nada» no me gusta.

—No he dicho nada.

—Pero lo estás pensando.

Azalea recogió sus fichas.

—Solo digo que he tenido mala suerte.

—Siempre tienes mala suerte cuando pierdes.

—Y tú siempre tienes buena suerte cuando ganas.

—Eso es porque juego bien.

—¡Ahí está!

Teclo comenzó a reír.

—¿Qué? —preguntaron ambas.

—Nada. Que mañana podemos jugar otra vez.

—Claro que jugaremos —respondió Azalea.

—Y te ganaré —añadió Ganona.

—Eso ya lo veremos.

La cuarta partida terminó cerca de la medianoche y sirvió para desempatar. Ganona volvió a imponerse. Teclo había jugado bien, pero algunos descuidos le habían arruinado la partida y estaba visiblemente enfadado consigo mismo.

—Lo ves —dijo Azalea.

—Lo veo.

—Si no hubieras dejado pasar aquella jugada, podrías haber ganado.

—Ya lo sé.

—Lo sabías y aun así la hiciste.

Teclo bajó la cabeza.

—Arriesgué con poco sentido.

Pagaron lo que correspondía y echaron las monedas al bote.

Teclo recogió las fichas, guardó cada dado en su cubilete y metió los tres dentro de un estuche redondo y transparente. Después colocó el bote del dinero en la estantería de la cochera, junto a la despensa.

Guardó el tablero. Doblo el tapete. Todo quedó exactamente donde Ganona quería.

A las 00:47, Azalea se despidió.

—¿Mañana vais a estar?

—Yo creo que sí —respondió Ganona mirando a Teclo—. Si vamos a algún sitio y nos entretenemos, te llamo.

—Más te vale.

Azalea salió.

El viento llegaba del río cargado de humedad y de olor a hierba recién segada. El cielo estaba oscuro, con una luna pequeña y lejana y unas pocas estrellas visibles sobre los tejados.

Cuando Azalea entró en su casa, Teclo hizo un gesto a Ganona para que no cerrara todavía el portón.

Se acercó, le rodeó la cintura con un brazo y la besó.

—¿Vemos una peli?

Ganona sonrió.

—Sí, cariño. Prepárala y yo acerco unas cervezas.

Y así terminaba otra noche de parchís. Tres amigos. Un tablero gastado. Un bote lleno de monedas. Y unas cuantas discusiones que, al terminar la partida, quedaban olvidadas sobre la mesa junto a los dados. Porque allí nadie ganaba para demostrar nada. Aunque, por supuesto, cada uno estaba convencido de que jugaba mejor que los otros dos.

Y, al día siguiente, volverían a sentarse alrededor del mismo tablero para intentar demostrarlo.