6 | El jugador, de Fiódor Dostoyevski by Félix Molina

Rien ne va plus

Este poema no es sobre El jugador,

sobre Polina y sus labios de fresa marchitándose,

sobre los ramos de flores que nunca oliera Blanche,

sobre la bola que hace de la ruleta

un Versalles de mesa sin soles y sin lunas,

entre las horas abonadas al rojo o al negro

o a los días y a las noches de pares e impares,

al fluir de los táleros, los rublos, los florines

de nobles sin más pasión que el juego

de no vivir.

Este poema abarca

las veintiséis jornadas en que

Dostoyevski,

ya fuera con batín,

con abrigo o con chaqueta de paño,

dictaba la novela

a Anna Grigórievna,

primero mecanógrafa

y algo después esposa.

Al final los dos se acostumbraron:

el uno al otro y los dos

a mirar por la ventana

las calles sinuosas, golpeadas por el viento,

mecidas por las primeras nieves,

y a ver ahí el rostro sereno pese a todo de Alexei

susurrándoles algo que no entienden.

@Félix Molina, la prosa en verso. 2023.