No solo aire by Marcello Comitini

El autor de esta historia nació en 1945.

Pero, sintiéndose mayor de su edad,

adelantó su fecha de nacimiento tres siglos.

A las cinco y media de la mañana ya todos estaban ocupados saliendo del dormitorio y regresando apresuradamente.. Cuando llegó Antonio Capasso, nadie se dio cuenta de que llevaba una pequeña caja de madera blanca, de cinco centímetros de lado y con una palanca en la parte superior: Mi madre jadeaba y gritaba, asistida por dos parteras. Era el cuatro de septiembre de 1745. Sí, lo sé, han pasado muchos años, siglos desde entonces, y sin embargo mi cerebro y mi memoria siguen funcionando muy bien hoy, todavía en este recién nacido 2024.

Antonio entró y le mostró a mi distraído padre la cajita, diciéndole:

«Es un grifo. »

«Es – prosiguió – como un grifo que se cierra y detiene el flujo de líquido».

Mi padre lo miró de reojo. Conocía las extrañas ideas que pasaban por la mente de Antonio, pero realmente no entendía esa.

«¿De esta cosa sale agua? »

«No, el agua no sale.»

«Entonces ¿Para qué es esto?? »

«El aire entra por un lado y sale por el otro». Y le mostró dos agujeros hechos en las dos caras laterales opuestas. Y moviendo el índice de un hoyo al otro:

«De aquí entra y de aquí sale. Pero si tocas esto – y diciendo esto apretó la palanca que emitió un fuerte clic – no entra más aire. ¿O no sale? Quizás no entre ni salga de allí. Y tal vez no sea sólo el aire lo que entra y sale, sino todo lo que no se puede ver».

Mi madre, en le cuarto de al lado, dejó escapar un grito más alto y más largo.

Antonio tocó la palanca y la volvió a poner en su lugar, es decir, en la posición que permitía entrar y salir el aire y todo lo que no se veía. Mi padre tenía una sonrisa de compasión pero también de cariño hacia su tierno amigo de la infancia.

Yo estaba naciendo.

Mi madre había dejado de gritar, pero ahora era yo quien gritaba con los ojos cerrados mientras me quitaban con una esponja los últimos vestigios de una felicidad envolvente, borrada demasiado pronto por un salto hacia lo desconocido, como un empujón hacia una luz. lo cual intuí por cierta luz que ardía cada vez más bajo mis párpados en medio de las lágrimas. Me envolvieron en una camisa y me entregaron en brazos de una mujer que llevaba un gran delantal blanco.

Antonio, entregándole la cajita a las manos de mi padre, le dijo

«Es un dispositivo muy simple, no tengo nada más que ver con él». Dio media vuelta y se alejó con la mirada perdida en el vacío y el paso silencioso.

A los dieciséis años descubrí por casualidad esa cajita como todas las cosas olvidadas, envuelta en papel de seda azul claro, en el fondo del cajón del escritorio de mi padre. En el papel estaba escrito, con una letra que desconocía y con tinta que el tiempo había tornado marrón:

«Nacer, crecer, morir.

¿Es este todo el regalo recibido?

¡Me olvidé vivir!».

No estaba buscando nada en ese cajón. En la otra habitación mi padre estaba jadeando a causa de la fiebre. La casa estaba en silencio. El sol de finales de septiembre entraba por las ventanas junto con el aire dulcemente fresco y dibujaba rectángulos de luz cegadora en el suelo que reverberaban en todas las paredes. Estaba esperando en el estudio de mi padre porque me habían aconsejado que no saliera.

Para pasar el tiempo, rebusqué en los cajones que hasta entonces me estaban prohibidos. Intimidado por la libertad que me permitía, rebusqué sin hacer ruido. En un cajón encontré una miniatura de mi madre, una de mi padre, un retrato de un perro perdido durante un viaje, un dibujo a lápiz de una casa de campo arruinada por el tiempo. Y la cajita. La tomé entre mis dedos y la sentí pesada, un peso que oprimió mi corazón y sin embargo daba la sensación de ser algo que existía más allá de cualquier realidad corpórea. Empujé esa pequeña palanca e hizo un breve clic. La miré preguntándome para qué servía y en el silencio noté que el jadeo de mi padre había cesado.

«Ven – me dijo una voz. – Ánimo”. Fue Antonio, el amigo de mi padre, quien puso sus manos sobre mis hombros y me guió hacia el dormitorio.

Me pregunté qué coraje se necesitaba. Conocía bien la expresión de ese rostro: era la misma que dos años antes, la que tenía mi madre cuando la vi acostada en la cama con una venda alrededor de la cabeza para sujetarle la barbilla. No hacía falta valor, me dije con obstinada violencia. Pero no sabía lo que hacía falta. Me alejé de la cama. Antonio tomó de mis manos la pequeña caja que sostenía en mis palmas abiertas sin pensar más en ella. Salí de casa a llorar.

Diez años y tres meses después de la muerte de mi padre recordé aquel brillante y terrible día y también aquel en el que le tocó a mi madre dejarme. Y recordé el clic que había precedido a cada dolor, el de mi nacimiento y el de morir. Sólo ahora recordé que ya había escuchado el seco y nervioso chasquido entre los dedos de mi padre, inmediatamente confundido por su voz que decía llorando, está muerta. Fui a ese cajón, tomé la cajita entre mis dedos y me senté frente a la ventana de la sala a mirar el cielo. Me asombró descubrir que era más pesado de lo que lo recordaba cuando era niño. Estaba lloviendo. Mi esposa estaba afuera haciendo algunas tareas del hogar. En mis manos moví la cajita de lado a lado, la toqué, seguí sus bordes, sentí su consistencia con mucho cuerpo. La acaricié como se acaricia a un peluche, con el vientre firo y los ojos de cristal mirando al vacío. Recordé a Antonio explicándome de qué se trataba.

«Entra y sale, me explicó, el aire entra y sale. Si tocas la palanca, me dijo, sale solo lo que quedó dentro pero no entra nada. O tal vez no entra ni sale»».

Pusé un dedo en uno de los dos agujeros y empujé la palanca con el otro.

El ruido de la puerta principal detrás de mí cubrió el sonido del clic, pero bajo la punta de mi dedo sentí el clic. Me pregunté por un momento si ese clic había cerrado o abierto la válvula de aire. Sonreí para mis adentros ante mi pregunta sin sentido y vi que mi esposa también sonreía. Vino hacia mí con paso rápido, casi volando:

«¡Estoy embarazada!» – Ella dijo.

La sostuve en mis brazos. Pensé que tal vez había puesto la palanca en la posición abierta, esa en la que el aire y todo lo que no se ve tenía libertad para entrar y salir. Pensé en Antonio diciéndome coraje, pensé en el jadeo de mi padre, en mi madre con la banda en la cabeza, en el hijo que estaba a punto de nacer, en mi asombro por haber vinculado el clic a la noticia. que me había dado mi esposa.

Por primera vez reflexioné que había tocado muchas veces la palanca sin saber de qué lado entra y sale todo lo que no se ve, de qué lado -me preguntaba- era la muerte y de qué lado era la vida. Ni siquiera Antonio había podido señalarme la dirección. A partir de ese día y a lo largo de todos los años en los que presioné aleatoriamente el interruptor, me invadió cada vez más una sensación de fuerte embriaguez en la que me parecía que la vida tenía que luchar mucho para no sucumbir.

Tuve la sensación de poder comprender cada vez más el significado de esa última línea escrita en el papel que envolvía la pequeña caja: ¡Me olvidé vivir!

Quizás hubiera sido mejor bloquear esa palanca, detener la vida y no dejarla entrar ni salir nunca. Déjalo en la eternidad de lo que no ha sucedido. ¿Pero cómo? ¿Cómo podría haberlo bloqueado para siempre si un deseo incontenible tras la alegría del nacimiento de mi hijo me hubiera empujado cada vez más a provocar el clic?

Ese tirón corto y agudo obediente al roce de mis dedos me dio el vértigo de una experiencia real.

Una sensación de profundo placer se apoderó de mí: en algún lugar cercano o lejano alguien nacía o moría. ¿Tenía sentido preguntar quiénes eran? Sabía con certeza que era yo quien generaba el movimiento de la vida, quien establecía su principio y su fin. Yo era Dios.

Es así, que vosotros habéis venido al mundo y otros se fueron. Antonio también se ha ido, los jóvenes y hasta los niños también. Otros comenzaron su vida y la cumplieron. Mi esposa, mi hijo, los hijos de mi hijo y sus parejas. Me quedé para velar por los nacimientos y las muertes. Durante años jugué el juego largo. Era como sacar y guardar juguetes de un gran baúl, sentir chispas de alegría y dolor parpadeando en mi interior. Yo era Dios y la Muerte.

Día tras día me sentía más alejada del amor y de la lástima, ajena a la vida misma. Extraño al mundo, maestro ciego.

Un mínimo de lástima hacia mí mismo me empujó a continuar el trabajo de Antonio. Era impensable entonces, pero ahora me ha reemplazado un pequeño dispositivo, un circuito electrónico que realiza inteligentemente cálculos de probabilidad y activa el gatillo. Probalidad ciega. Cómo es todo lo que sucede dentro y alrededor del hombre, cómo es la vida. Miedo y placer, alegría y dolor, amor y odio. Y de ese pequeño circuito me llegará de pronto el chasquido agudo del clic. Nuevamente y siempre repentino.