Un relato reciente, del 21 de noviembre (de 2023), es mi sexta aportación a Masticadores. Espero que sea del agrado del público, sobre todo de los amantes de las mascotas.
He empezado a escribir un diario. Me encontré un viejo cuaderno de cuando estudiaba. Tenía la mayor parte de las hojas en blanco. Las otras las arranqué: sólo tenían algunas anotaciones y apuntes de asignaturas de las que no recuerdo ni el nombre. Busqué aquella pluma que usaba hace años. En el mismo cajón había una caja de cartuchos de tinta sin empezar. Limpié bien la pluma, como solía hacer todos los últimos domingos de mes. Le puse un cartucho de tinta azul y empecé a escribir: “querido diario…”.
Vivir solo es bastante aburrido. Monótono. Rutinario. Vuelvo del trabajo, resuelvo las tareas de casa y, si me da tiempo, bajo a dar un paseo y hacer alguna compra de última hora. En casa sólo me espera mi diario y Norberto. Le he llamado así por el protagonista de una novela que leí de adolescente.
A veces me armo de valor y me escapo a un bar cercano. Pido un descafeinado de máquina y un vaso de agua, y en la terraza me fumo un cigarrillo mientras leo tranquilamente el periódico. Veinte minutos, a lo sume media hora y me vuelvo a casa.
Llevo ya tres semanas y el diario no parece avanzar demasiado. Todos los días son iguales, sin grandes novedades que destacar. Apenas escribo unas líneas y cada vez se me hace más cuesta arriba. Se me acaban las ideas, me empiezo a repetir: una docena de huevos, patatas, algo de carne, que estaba de oferta…
En el local en el que antes estaba la mercería de doña Pura han abierto una cervecería nueva. Tiene buena pinta. Muchas luces y buen ambiente de gente joven del barrio. En la puerta un cartel: “Se admiten mascotas”.
No me atreví hasta la semana siguiente. Me cogí a Norberto en brazos y me fui, decidido, a la cervecería. Abrí la puerta con algo de miedo, pensé que todo el mundo se iba a fijar en mí, como si fuera un extraterrestre. No fue así. La música era suave y las conversaciones alegres y distendidas. Me senté en una mesa un poco apartada y dejé a Norberto en una silla contigua. Enseguida acudió una jovencísima camarera vestida de negro y bien pertrechada de tatuajes. Le pedí una jarra de cerveza para mí… y un vaso de agua para Norberto. Ella se quedó un instante como sorprendida.
¡Ah! ¿Se llama Norberto?
Sí, es mi mascota, aclaré con cierto orgullo.
El agua… ¿fría o del tiempo?
Del tiempo. Bueno, como salga del grifo, contesté con una amplia sonrisa.
La chica se volvió hacia la barra con los ojos muy abiertos y reprimiendo una carcajada.
Miré a mi alrededor y apenas vi mascotas. Sólo un pequeño chucho tumbado en el suelo que me miraba con ojos tristones. Un poco más allá una pareja me echaba miraditas furtivas y se hablaban al oído con unas mal disimuladas risitas.
Me imagino que es por Norberto. Unas personas tienen mascotas y otras no. Algunas tienen perros, otras tienen gatos o iguanas o hurones. Yo tengo a Norberto. ¿Qué hay de malo en que tu mascota sea un crisantemo?
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
[…] SE ADMITEN MASCOTAS by David Santaolalla […]