Cartas desde el mundo, 9 Chéjov y su vida dentro de un cuento de Chéjov by Félix Molina

Un día, Antón Chéjov se levanta y no lo hace en Moscú, como el resto de los días en que se levanta, sino en una suerte de aldea. Y se da cuenta de que puede tocar casi con el dedo el aire, que lo envuelve como si fuera el pastel de un pintor. Desde su ventana ve justo abajo, furtivos, a un hombre y una mujer con su perrito y, cuando estos miran al sol, piensa en saludarlos (creyendo que lo miraban a él). Pero se avergüenza.

Sale a la calle, sin paraguas —pese a una nubecilla gris, disuelta en todo como la cabellera de un ángel— y se cruza en el rellano con el profesor Belíkov, el hombre enfundado, que apenas le saluda. Se sonríe para sí cuando percibe que el profesor desaprueba su desprotección con un gesto arisco y le permite el paso a duras penas.

Ya en la calle se sorprende porque desde un banco, inadvertido por todos, le parece ver a un hombre obeso, desaliñado, mediocre (aunque él jamás lo hubiera llamado así en su cuento) que tiene que ser ¡Dmitri Iónich Stártsev! ¡Su mismísimo Iónich! Que contempla desde el banco cómo Katia, la amada Katia, se desenvuelve sobre un piano en su habitación estrecha, de tonos pálidos. Quisiera entrometerse en su solitaria melancolía de derrotado. Pero no. Pasa por su lado aligerando el paso.

Justo al cruzar la calzada para alcanzar la calle de enfrente su mirada encuentra la de un cochero que habla discretamente con su caballo. Sí. Es él. Es el mismo cochero de su cuento de 1886.

Y en la estafeta de correos distingue —con el betún marcando sus mejillas— al niño Vanka, ese que acaba de echar al buzón una carta sin la dirección correcta donde pide ayuda…

Antón Chéjov (1860-1904) es el gran cuentista universal. Quienes amamos su literatura aplaudimos que se tomara en serio (a su modo chejoviano) los cuentos humorísticos que empezó a publicar como Chejonte en la facultad de medicina, para gloria del género. La catedral de comprensión y empatía que fueron sus cuentos (arriba troquelo algunos, como La dama del perrito, El hombre enfundado, Iónich, La tristeza, Vanka) sigue siendo la bóveda para quienes escribieron y escriben cuentos: Carver, Mansfield, Munro… Antón, con su mundo, ha sido un gran troquelado por mi parte:  La nieve, tú, los años…,  Chéjov, la nieve, Carver,  Isla Chéjov…