Nuestras ciudades preferidas: / 50 by Félix Molina

Como preliminar, solo como preliminar, unas palabras de la chinita, que llevan desfilando por la cabeza cerca de un mes —cuándo las dijo, con un croasán metido en la boca y su manera de noble abeja, tan sexuada: No tenés que repensarlo más. Vos sos un escritor de cuentos, como él, y vos llevás su número de teléfono en el saco. El no tendrá el suyo: vos sos el desconocido; luego, vos lo llamás. Luego, mientras apuro el café helado, atraviesa la puerta del tugurio convenido y ya es otra cosa: los pechos que se aprietan contra una tela azul prismática, la boca que doy en besar —por qué no en morder, allá mismo, mientras atienden al otro lado de la barra y me siento un poco más huérfano. Sí es cierto que intento contestar a cada momento el preliminar difuso, esa imagen de ella desayunando (siempre una boca), ella proporcionándome quizás la vida con un consejo claro y lógico. He pensado lo de llamarlo, tenés razón. Pero me callo, quizás espero a que acabemos un cargamento de maní, después de la sesión doble, o a que se doble finalmente la barandilla del colectivo solitario, cuando cruzamos la ciudad y el último beso se hace enorme. Lo peor es llevar el papelito a todas partes. Un trozo de la guarda final de una libreta y, en rasgos gruesos, las siglas J.L.B. y el número —recuerdo que lo apuntó ella misma, en una soirée donde la ginebra perduró hasta casi el esperado final, una especie de remedo de cierta tradición budista. Una visita al W. C., mi primer intento de desprenderme de la leyenda, el papelito al fondo, entre los vómitos de muchos. Luego, tengo que regresar al saloncito con los muchachos, mientras Charlie Parker, Star Eyes, se despeña —pero no— y el vestido azul, siempre ceñido, se hace una rampa peligrosa —mi boca de ginebra besa su boca de croasán. Pero en el despertar, mientras la mano del giradiscos insomne se atrapa en la última circunvolución, interminablemente, el papelito sigue ahí, en el fondo del bolsillo, algo mojado. Y ella, lógica cartesiana, también insomne: Menos mal lo de mi agarrada, ¿no sabés? Lo rescaté del fondo, lleno de vómito. Y desde entonces el papelito incorpora igualmente, junto las siglas y el teléfono, el vómito colectivo. No obstante todo fue a mayores: una noche regresamos pronto de otra fiesta, no aguardamos más ritual que el de nuestros pulsos sanguíneos, el borbotón de encontrarnos, de repente, en cualquier cama. El vestido azul que se desprende y la carne blanca, muy blanca se nubla detrás de este deseo, la respiración también es azul, el aire también es azul. Se escuchan unos como jadeos y de pronto las manos que me registran la ropa, tientan los bolsillos, increíbles. ¿Dónde dejás el papel que te apunté? El reló, espectador difuso e implacable, marca las dos y media de una madrugada imposible, mientras ella, más lejana que nunca, me agarra los puños y teclea uno a uno los números, boca roja, desteñida, como de croasán mojado en leche. Se oye, más distante aún, la otra voz, sonsonete inquietado pero firme, yo cierro bien los ojos y ella solo dice Mañana, en un parque cerca del Once, a eso de la caída de la tarde. Luego me despierto solo, como si todo no hubiese sido más que un nublado de la mente, en la calle los niños buscan un muerto y solo puede ser un juego, al cabo todo lo pasado no habrá sido sino otro rito más de la china, cómo olvidar sus agarradas, el ímpetu que la mueve cuando no se dedica a filosofar en los cafés. Me destino a la traducción de Alfred Jarry, capricho de una editorial de amigos, y suena el aparato. Voz de mujer, desconocida y sin embargo presentida. J. L. B. no podrá asistir esta tarde a lo del parque del Once. Me parece que voy a disculparme, que tengo que disculparme y la voz sigue, Sin embargo insiste en que acuda. Dice que así se convencerá de que solo es un realista. En el café no le digo nada a la china, solo finjo, a la hora convenida, la prisa natural de las citas y ella asiente, mientras apura mi café helado. La calle es inhóspita, hace el calor de Buenos Aires cuando comienza un verano y mirar las hojas de los árboles casi marea. Mi intención natural es por supuesto agotar el tiempo de la cita, acaso hurgar en otro café, no frecuentado, inventarme otra historia y regresar bien pertrechado al lado del vestido azul. Ché, otra vez será. Ya colocaré los cuentos, la vida no se acaba. Tal que así. Me pido otro café helado en un tugurio cercano al Once, también un coñac, y me dispongo a cumplir la segunda parte del plan, cuando una pelota irrumpe en mi cara. La sigue un pibe menudo, con la camisola manchada y un tenue olor a plátano, Disculpe, ché, estaba buscando al muerto y me despisté. Furtivamente voy tras él, total será perder más tiempo hasta llegar a la china. En una esquina tuerce y alcanza una plaza menor, solitario. Después da la patada de rigor a la pelota y se vuelve a la Avenida. Miro a un lado y otro y el calor me parece más bien de desierto sofocante, tengo la idea absurda de hacerme con una pelota y golpearla, para que me saque de allá, para acabar junto al vestido azul, mi boca besa su boca, apurando la mentira de la tarde. Me encamino hacia el paso subterráneo y pienso idiota en una traducción orillera del Dante, Abandoná toda esperanza, ché. La boca no tiene fin o me lleva siempre al mismo principio, la plaza menor, el parque desierto y caluroso. En una de estas doy en encontrar un tentáculo de la boca a la izquierda no más de la entrada del subterráneo. Hay una bola que confundo con una pelota y me anima a jugar al muerto para salir de esa tarde azarosa —ese y no otro es el momento en que pienso que mi china se ha terminado de apurar otro café helado y ya no esperará más. Entonces la bola se ha hecho una esfera, los lados son traslúcidos, hay como un alma dentro que la inquieta, me agacho. Allí están todos, como en una colmena: J. L. B. acaba acaso un cuento y telefonea. Unos niños juegan a buscar al muerto y otro se esconde en un café que es de Francia o de Madagascar. Un actor ensaya a A. Jarry en el camarote de un barco. Charlie Bird Parker se desvanece, quizás por última vez, y la china moja por enésima un croasán en la copa de café helado. Allí están Beatriz, también Dante, también todos los vestidos azules del universo, como estrellas, y un W. C. donde sí quedó atrapado el trocito de guarda, todos los cuadernos sin guarda del cuadrante norte de la Argentina y un feto que parece moverse en algún vientre que desconozco o quiero desconocer, mientras los colectivos de toda Europa se dirigen a sus mínimos destinos, paradas anónimas, de barrios londinenses o de Madrid. La imagen llega a ser atroz, simultánea, insoportable. Como puedo, subo las escaleras del subterráneo y cruzo la Avenida, temerariamente. En el café conocido me espera la china y ensayo un gesto de tranquilidad y unas palabras que ella interpreta como tristes. Luego, mientras rebaña la crema de café con el croasán, su boca, la boca de la verdad, solo acierta a decir Ché, no tenés que preocuparte. Vos tenés un estilo propio, sos Julio Cortázar.