Reseñas: Andrés Neuman, Umbilical. By Nuria Viuda

(Editorial Alfaguara Primera edición: mayo 2022)

Umbilical  es el título de la última obra del argentino Andrés Neuman. Un libro delicioso en el que el autor transita por los recovecos de la paternidad y sus asombros. Un compendio de textos sorprendente por inusual, ya que no tantos escritores  logran realizar de una manera lírica y tierna al tiempo, el ejercicio de homenajear el milagro de la vida. De hecho no abundan los autores  que dediquen una obra a su hijo salvo maravillosas excepciones como Francisco Umbral con su  inolvidable Mortal y rosa que ya se ha convertido en una obra de culto. Recuerden. Relean.

Umbilical consta de tres partes muy diferenciadas.

La primera se titula: El imaginado, y contiene  cuarenta textos breves donde la lírica se manifiesta como un regalo de la vida que emerge y es esperada con impaciencia.

El niño aún no es, pero se va formando en el vientre de  su madre como un fruto dorado. El autor recrea el pasmo del milagro. Su emoción ante la grandeza que se oculta y va emergiendo lentamente hasta notar la patada y el movimiento. Dos corazones que se encadenan formando la  unidad de lo mágico y un tercero que mira desde la distancia, nervioso, expectante, alucinado. Los preparativos: la casa que va mutando a nido que acogerá al nuevo inquilino que, poco a poco, se despereza y expande  en el vientre  materno para ir asomando al mundo en una mudanza de territorios.

32

Se te aprende a querer mientras no vienes; he ahí la otra gestación.

Eres una inminencia que captura la casa , el orden de las cosas que pronto mudarán y, sigilosamente, se despiden de sus funciones previas.

Así mismo transitas el ámbito materno, anunciando, invisible, la violencia sagrada de toda perspectiva.

La segunda parte de Umbilical  se titula: El aparecido.  

Consta de sesenta textos breves donde el milagro es recibido con entusiasmo. La vida ya se abrió paso definitivamente. El hijo ya es presencia y motivación. El aparecido lo inunda todo. El tiempo se detiene en la contemplación de un ser de luz. La lírica se dispara. Es canto y entusiasmo. Pasmo y creencia de lo inaudito. Los actos cotidianos se convierten en rito: amamantar, acariciar, bañar, jugar, entretenerse en el regalo de  una nueva aventura. De la aventura con mayúsculas. Asombrarse y dar gracias. La risa de su bebé enamora a Neuman y lo celebra con su palabra reflexiva e intimista creando un universo donde el lector se mece y disfruta de lo que quizá ya ha experimentado en carne propia.

67

En la cocina a oscuras   de pie frente a la imagen , espío los vaivenes de tu cuerpo.

El pechina de agua , los brazos de molino, la cabeza de árbol que se ilumina solo, las piernas cabalgando sin caballo. Tan pequeño que aún no te caben los dedos en los pies.

Así, objetivado , a una distancia irónica,  eres aún más mi hijo.

La tercera y última parte lleva por título: y un monólogo mínimo.

Neuman aquí se desparrama en seis breves textos mucho más creativos. Realiza un ejercicio de extrapolación e inventiva  sumergiéndose en el universo de su  bebé, cambiándose por él, sintiéndose y fundiéndose en un solo ser pensante  para que esa paternidad sea una paternidad concentrada, trabajada a golpe de deseo de un imposible. El autor parece decir: no te he llevado dentro de mi cuerpo, pero voy a recrear tus pensamientos para fundirnos en uno solo. Seremos uno.

El bebé lo que dice en sus balbuceos incomprensibles aún. El bebé lo que piensa con ese cerebrito diminuto que cabe en un puño. La palabra inventada. La posibilidad de recrear el universo infantil por medio de aproximaciones solamente esbozadas, imaginadas através de la contemplación del gesto y los sonidos.

2

Me hablan muy convencidos. Parecen creer que entiendo lo que dicen. Y, aunque no entiendo  sí.

Esa música extraña que sale de sus Bocas. Es como si la hubiera oído antes. ¿Pero antes de qué?

Quiero tener la boca. Quiero decir la música.