SIN TÍTULO by David Santaolalla

En este relato, de finales del verano de 2024, planteo el tema del miedo del escritor al folio en blanco. Hoy en día, más bien el miedo a la pantalla en blanco. En todo caso, ni siquiera es folio… es DIN A4.

Edgard se levantó de la cama todavía con sueño y se dirigió al cuarto de baño. Un joven delgado con pijama de rayas y el pelo de punta le saludó desde el otro lado del espejo. “Hoy tienes que entregar otro artículo” parecía decirle con expresión sardónica. Nota mental: incluir en el texto de hoy la palabra “sardónico”.

Una ducha y un café más tarde, nuestro amigo se encuentra sentado delante de su ordenador portátil. A la pregunta de contraseña responde con CONSTANTINOPLA. La palabra secreta que usa en todos sus ordenadores desde que tenía quince años. A veces Google le dice que la cambie, que es demasiado fácil de adivinar. Que se busque otra, con mayúsculas y minúsculas, con cifras y caracteres especiales. Pero Edgard es un rebelde y no obedece a los designios de empresas informáticas de allende los mares.

Ya ha pasado más de media hora y no ha escrito ni una sola palabra. “Vamos a ello”. Pone sus dedos sobre la segunda línea del teclado… asdf… jklñ… Cierra los ojos y empieza a teclear, casi de manera automática.

«Aquella mañana, como la de todos los días de escuela, me encontré con Sigmund en la esquina de la zapatería Torres. Acompasamos nuestros pasos sin mediar palabra. Como todos los días. Arrastrando pesadamente nuestras mochilas llenas de libros de texto, camino de clase.

Sigmund era más alto que yo y un fanático de la lectura. A menudo le acompañaba a la biblioteca municipal a mirar libros. Y él sacaba algún tomo de un autor desconocido para mí y se lo llevaba a casa para leer el fin de semana. Luego me lo comentaba en el recreo. Me hacía un resumen exhaustivo y un análisis pormenorizado de su contenido. Yo, sin embargo, prefería leer tebeos.»

Edgard hace una pausa, estira los brazos sobre su cabeza y se echa hacia atrás en la silla. No está mal para un comienzo, pero no tiene ni puñetera idea de por dónde seguir.

Se levanta, da un par de vueltas por la habitación y se fija en la cama deshecha y maloliente. Es momento de ordenar un poco su hábitat. Estira las sábanas, ordena los libros del suelo y la mesilla y los ubica en la estantería. Piensa que ya está suficientemente abarrotada y que tendrá que, una de dos: o comprar otra estantería, o deshacerse de algunos ejemplares. Y en esto que se acuerda de Julia. Siente un vacío en el estómago y una desazón horrible. Se vuelve al ordenador, un viejo portátil Acer lleno de polvo… “no pienses más en ello y teclea” le dice su subconsciente.

«El frío de la mañana me hizo temblar y el escalofrío pareció despertar a Sigmund de su sonambulismo.

        —Esta tarde podemos ir a mi casa a hacer los deberes. Así, de paso, te enseño mis últimas adquisiciones—. Me dijo como si tal cosa.

Era la primera vez que me invitaba a su casa (de hecho, era la primera vez que alguien me invitaba a su casa; pero siendo Sigmund mi único amigo, tampoco tenía muchas más opciones). Lógicamente acepté, si se puede decir, ya que con Sigmund no había posibilidad de negarse. Él siempre tenía las ideas muy claras y no había forma de llevarle la contraria.

Era una casa antigua, un tercero sin ascensor y una escalera con barandilla de piedra… granito o algo similar. Eso pensé pues estábamos dando los minerales en la clase de ciencias. Cuando llegamos a su piso, tocó el timbre antes de abrir con la llave que se sacó del bolsillo. Entramos y tras atravesar un largo y oscuro pasillo llegamos a su habitación. Entremedias, Sigmund informó a voces a su madre de que habíamos llegado y que nos encerrábamos en su cuarto. Ella debía estar en la cocina haciendo algo.

La habitación de Sigmund era más pequeña que la mía pero, como era hijo único no tenía que compartirla con nadie. Tenía una mesa pequeña, una librería llena de libros y un caballete con un lienzo y una caja de oleos. Me invitó a sentarme en la cama mientras él ocupaba la única silla.

Hablamos durante horas, discutiendo sobre literatura, arte y ciencia. O sea: Sigmund hablaba y yo escuchaba. Al rato, la madre entró en el cuarto con una bandeja en la que había dos bocadillos de jamón y sendos vasos de leche: la merienda.

La madre era una mujer joven, delgada, con el pelo largo y muy guapa. Sonriendo me dio un beso en la cabeza cuando Sigmund le dijo mi nombre y que era su compañero de clase. Luego se marchó dejándonos solos de nuevo.»

Este relato no va a ninguna parte, pensó Edgard tirándose de los pelos. Se levantó de nuevo y se fue a la cocina a hacerse un café. Por el camino se le ocurrió la absurda idea de encontrarse con la madre de Sigmund. Se paró en el pasillo. Entre la puerta del baño y la de la cocina. Ambas cerradas. La de la cocina, con cristalera, dejaba ver parte de su interior. Le pareció ver una sombra moverse. Un ruido de platos en el fregadero. La puerta del frigorífico. A su nariz llegó un olor de jamón recién cortado, de pan tostado y mantequilla. Leche con ColaCao, el tintineo de una cuchara dando vueltas en un vaso Duralex. La voz de una madre: “¡Niños, la merienda!”. Y al fondo el sonido de la televisión encendida. Edgard creyó que había muerto y le pasaba toda su vida por delante, como una película…

«La madre de Sigmund llevaba falda, un jersey de cuello alto y una diadema a juego»

Edgard se quedó petrificado en el pasillo. Y antes de que se abriera la puerta de la cocina, giró sobre sus talones y se volvió al ordenador. Aquella mañana escribió durante cinco horas seguidas. Como un poseso. En ningún momento se acordó de Julia, de su falda ni de su jersey de cuello alto. Escribió el primer capítulo de su novela y dos relatos cortos. Escribió como nunca antes había escrito. Y como nunca más volvería a escribir. Pero en ningún caso pudo incluir la palabra “sardónico”.