El castillo.-Crónica por Jesús Cello

Esa mañana cuando sonó el teléfono, me desperté con la sensación irreal de que estaba volando sobre un castillo medieval, también me veía en soledad recorriendo sus interiores en forma detallada, imágenes surrealistas de una extraña pesadilla que cuando me desperté, me sentí renacido de los restos maltrechos de una ilusión acobardada.

La voz de mi amiga Florencia era exultante del otro lado de la línea, feliz, dichosa, plena.

_ ¡¡¡¡¡¡ Me compré un castillo Jesús !!!!! Tenes que verlo, es hermoso y está colmado de mitos y leyendas.

Primero no pude reaccionar, quedé mudo. Un síntoma precoz de autocontrol, de inhibición natural que me eximio de contarle que hacia segundos soñaba que volaba dentro de un castillo. No me hubiera creído.

_ ¿ Qué te pasa ? ¿no tenés lengua ?

_ ¿ Cómo un castillo ?

_ Es un negocio a largo plazo, tengo que acondicionarlo y hacer un centro cultural, hace 70 años que está cerrado, necesito que me ayudes Jesús _

_ Si, por supuesto, conta conmigo, como siempre _

_ Mañana te busco y te lo muestro todo, está cerca de la laguna, es como un cuento de hadas, un sueño.

_ Nos vemos mañana.

Me quedé pensando que extraña conexión existe entre el mundo real y el onírico, porque se dan esas casualidades que no me dejaban en paz, como un jeroglífico que debía resolver en forma imperiosa para acabar con el martirio.

Al día siguiente Florencia me paso a buscar y en el viaje me fue contando todo.

_ Es un castillo increíble Jesús, hay que pintarlo entero por dentro, va a llevar tiempo, pulirlo por fuera además, arreglar el parque y el jardín, quisiera que solo seas vos, solo confío en vos, yo vivo en Paraná no puedo ir y venir todos los días, acá vas a poder escribir tranquilo por las noches…

Cuando ingresamos la atmósfera de la arquitectura medieval era imponente, sublime, todo era perfecto.

_ Arriba hay un piano alemán que está cerrado, no encuentran la llave pero igual lo compré, hay que afinarlo nada más, también hay un sótano y mil historias que deben ser inventos de la gente, todas mentiras…

_ ¿Cómo cuáles?

_ Que el piano se toca solo, que el sótano está repleto de cadáveres de negros esclavos de la colonia española, que hay un tesoro escondido en la cúpula, que de paso te digo que la trajeron en barco de París a principios de siglo, además de los pisos de mármol de Carrara, los cristales de Bacarat, las obras escultóricas del jardín son de Lola Mora, todo un sueño, los pisos de las habitaciones son de pinotea, un árbol casi extinguido.

A la noche, después de estar todo el día pintando, escuché unos ruidos extraños en la parte alta, cerca de la cúpula, deben ser gatos pensé, o la rama de un árbol que cae por la fuerza del viento que había comenzado a hacerse sentir con una fuerza inusitada. No le di importancia y seguí ordenando mis pinceles y mis tarros de pintura. Cuando llego a un desván trasero veo un óleo magnífico con un hombre escribiendo con un puñal clavado en la espalda, con distintos tonos de rojo como marco envolvente. Por el estilo no era de Florencia y me llamaba la atención que se lo haya olvidado porque era tan bello como trágico.

Comencé a tener problemas para escribir después de verlo, no lograba concentrarme, no podía imaginar ni recordar y desistía con facilidad de seguir intentándolo. Cuando ésto ocurre los escritores sabemos que tenemos que hacer cualquier cosa menos escribir. Una noche que escuché al piano sonar, subí las escaleras con terror pero con un puñal en el bolsillo, sintiendo ruidos leves de pasos sobre escalones crujientes y delatores hasta que vi mi propia sombra en la pared enarbolando un puñal mientras el piano se abría solo y comenzaba a sonar una música fúnebre.

Bajé corriendo como un loco asustado, esquivando la sombra amenazante y el puñal. Al llegar a la cocina sentí un dolor profundo en la espalda y un reguero de sangre en el piso tras mis pasos aturdidos.

Recién ahí me volvieron las ganas de escribir.

Y no pude detenerme más.

Nunca más.

@Jesús María Cello.