EL NARRADOR by David Santaolaya

En este relato literario saco a relucir la problemática del narrador. Un elemento básico de la literatura contemporánea que ha sido infravalorado durante décadas..

El narrador

Las ciudades del norte son tranquilas y apacibles en el otoño. Salvo los días de aguaceros y chubascos. Pero afortunadamente aquel no era uno de esos días, y nuestro protagonista salió a la calle alegre y dicharachero sin necesidad de portar paraguas ni gabardina. Nuestro protagonista era ese típico protagonista que no destaca especialmente en nada. Ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni rubio ni moreno. Quizás por falta de imaginación por parte del autor. Aunque con la esperanza de que, si algún día la novela llega a tener éxito y algún atrevido director se anima a llevarla al cine, el protagonista pueda ser encarnado por uno de los más guapos actores galanes de nuestra industria local. O llegado el caso, de Hollywood.

Pero no perdamos el hilo de nuestro poco agraciado protagonista. Lo habíamos dejado bajando las escaleras de su edificio con destino a la bulliciosa avenida ubicada no muy lejos del centro de esta pequeña pero coqueta ciudad del norte. Concretamente en un día de otoño. Un apacible día, para ser exactos. No sabemos a donde se dirige ni cuales son sus planes. Y yo me pregunto, en este punto del relato, si al lector avezado le importa mucho o poco lo que le vaya a acontecer a nuestro querido protagonista. A mi, como modesto narrador, no me importa ni mucho ni poco. Concretamente, y si el avezado lector tiene a bien preguntar, me importa exactamente un pito.

Llevo años de narrador. Seguramente me reconozca como el hilo conductor de muchas de las novelas que ha leído. Ese personaje que no tiene nombre ni cara ni nada de nada. Pero que le explica a usted, humilde lector de novelas, de donde viene el protagonista, qué hace en ese momento y si el tiempo es apacible o todo lo contrario. Llevo años narrando. En novelas históricas y contemporáneas, así como en comedias y tragedias. Y nadie se preocupa de mi. Mientras haga mi trabajo… A nadie le importa mi vida que, digámoslo claro, en ocasiones es más interesante, mucho más interesante que la de los personajes. Incluido el protagonista. Ese ser egoísta y engreído al que todos admiran, aunque no haya hecho nada relevante.

Luego están los personajes secundarios. Hay de todo. Yo me suelo llevar bien, sobre todo, con los de tercer nivel. Los que aparecen de forma tangencial, en un sólo capítulo como mucho. Me llevo bien con ellos porque en el fondo comprendo su situación. Pasan desapercibidos, justo como yo. Y eso que yo trabajo en todos los capítulos. Y en ocasiones en prólogo y epílogo. Y encima no me pagan horas extras.

Una vez hubo un compañero que quiso organizar un sindicato de narradores. La idea era buena, pero no obtuvo ningún respaldo. Tal vez porque la mayoría espera llegar un día a ser protagonista. O al menos personaje. Pero personaje de los de verdad, con un par de lineas de texto por lo menos. O tal vez por miedo a que los echaran. Cada vez hay más novelas escritas en primera persona. Narradas por el protagonista o algún personaje secundario de relevancia. Yo creo que eso es intrusismo laboral. No sé, tendré que consultarlo con un abogado. Aunque ahora mismo no conozco a ninguno.

Espero coincidir con algún abogado en las próximas novelas. Aunque, pensándolo bien, si me topo con uno en una novela, será porque es un personaje más. Y, como personaje, no sé si le interesará ayudar al narrador. Al fin y al cabo somos casi competidores. Ya he dicho que no me llevo muy bien con los personajes. Sobre todo con los más principales. Los que tienen nombre y apellidos y “camerino” propio. Me miran por encima del hombro. Como que fueran de una raza superior.

Pero, ¡cuidado! que se acerca de nuevo el autor a seguir escribiendo. Usted disimule, señor lector; que yo sigo con la narración.

Nuestro protagonista desembarca silbando en la acera de la avenida. Gira a la derecha con paso seguro y buen ritmo de piernas. Sonriendo a la gente que le ve pasar. Hoy tiene cita con un abogado para resolver un asunto relacionado con la herencia de su tía Gertrudis. Una anciana ricachona y solterona que le ha dejado un buen pellizco. En cosa de diez minutos lo tendré llamando a la puerta de mi bufete. Porque sí, he de confesarlo: en un giro de guión y aprovechando una prolepsis narrativa, me he sacado el grado en Derecho y un máster en Derecho Laboral y Hereditario o Sucesorio. Y ahora compatibilizo el pluriempleo de narrador y abogado.

En unos minutos mi secretario hará pasar al protagonista a mi despacho. Resolveremos ciertos puntos legales, me firmará un par de escritos y se irá a su casa tan contento. Yo, por mi parte, me llevaré un suculento porcentaje. Y lo que es más importante: un merecido papel principal en la siguiente novela, con la más que probable posibilidad de ser el protagonista en una nueva serie. ¡Lo que siempre había soñado!

Un relato apocalíptico para alegrar el día a todas esas personas que piensan que el mundo está loco y que nuestra civilización tiene los días contados. Para todo pesimista que se precie, no hay nada como una buena conspiranoia.

Tenemos que hablar

«Estimados colegas, hoy se cumple el segundo aniversario de la muerte de nuestro querido y admirado doctor Pauer. Un visionario, un trabajador incansable, un científico de mente preclara y, ante todo, un gran compañero y mejor persona.»

El orador, que como todos los años era el presidente de nuestra Asociación, se extendió cantando las alabanzas de nuestro viejo maestro. El doctor nos había dado clase a casi todos en la Facultad. Algunos de nosotros habíamos trabajado con él en el departamento que él mismo dirigía. Y todos, sin excepción alguna, todos habíamos leído religiosamente todos y cada uno de sus libros.

En más de una ocasión el nombre del doctor se había barajado como merecedor del Nobel. Y no había universidad que no hubiera dado lo que fuera por tenerle en nómina. Sus charlas eran multitudinarias, como conciertos de estrellas del rock. Sus apariciones en televisión aumentaban espectacularmente las audiencias. Incluso, algún partido político le había lanzado el anzuelo para que se presentara en sus listas. Más de uno le habría votado si se hubiera presentado a las elecciones para presidente de la nación. Bueno, hubiera salido seguro.

Pero no todo en su vida había sido un camino de rosas. Su vida familiar fue nefasta. Sólo se casó una vez, con una compañera de la facultad, y ese matrimonio duró apenas un par de meses. Acabó viviendo solo, pues los compañeros de piso le acusaban de maniático e inaguantable. Todo lo contrario de sus compañeros de trabajo y alumnos, que hablaban maravillas de él: un hombre cordial y cariñoso. Tal vez despistado, introvertido, tímido… viviendo en su mundo.

Uno de sus trabajos más controvertidos fue el último que publicó en la revista científica «Maybe Tomorrow» con el título «Tenemos que hablar». Se trataba de un estudio llevado a cabo durante más de una década entre alumnos y profesores de algunas de las más renombradas universidades. Pauer analizaba los datos de conducta de individuos en grupos poco numerosos (menos de 20 personas) y sus relaciones según el tipo de comunicación que llevaban a cabo más a menudo. Diferenciando entre conversaciones “cara a cara”, en videoconferencia, telefónica (audio) o por mensajes (texto). El estudio, acumulando, como ya se dijo, más de una década de recogida de datos, mostraba una clara evolución en el comportamiento de la muestra.

Pero lo más importante para Pauer no era el pasado, sino lo que estaba por venir. Describió, a partir de los resultados obtenidos, el cambio radical que se impondría en poco tiempo en el proceso de comunicación humana. Predijo el advenimiento de un “individualismo social” basado en el uso de “barreras” tecnológicas (móviles, pantallas etc.) que mantendría la distancia social y la intimidad extrema. Algo que ya estamos empezando a ver en la juventud: no salen de casa, se comunican por internet, no sociabilizan. Las redes sociales han aumentado sus tentáculos de tal manera que los jóvenes tienen miedo a mostrar sus caras (proliferación del uso de mascarillas) en público. Y son incapaces de separarse de su dispositivo personal, incluso en edades tempranas.

Pauer demostró que, lo que ya estaba pasando entre nuestros adolescentes y preadolescentes, iba a invadir toda nuestra sociedad. Como ya hemos visto en los últimos tiempos. El orador, tras cantar las alabanzas de nuestro viejo y querido maestro; cantó, junto con todos los asistentes, el himno de nuestra Asociación. Los altavoces de los equipos de todos los asistentes a la videoconferencia vibraron al unísono. Salvo aquellos de los que habían utilizado auriculares. Las voces de los miembros se entremezclaron. Salvo las de aquellos que habían deshabilitado sus micrófonos. De cualquier forma, por un momento la comunión de cerebros y la emoción contenida circuló libre por las redes de fibra óptica. Fundiéndose en un aplauso final que pudo oírse a muchas leguas de distancia.

Terminada la reunión, muchos de los asistentes quedamos para tomar algo juntos. Desgraciadamente no habíamos reservado en ningún restaurante. Y, a pesar de que era miércoles, todos los establecimientos de la ciudad estaban llenos. Alguien dijo, muy sabiamente: “la juventud de hoy en día no hace otra cosa que salir de juerga a todas horas”.