Cartas desde Europa: Carta 1: Marcel Proust by Félix Molina

Comienza esta apasionante serie de Félix Molina que durará varios meses (y saldrá los miércoles) Nota del editor. j Ré Crivello

Carta 1, by Félix Molina

Mis recuerdos de Combray comienzan con aquel de la taza y el bizcocho. En principio no me agradaba la toma de miga y té, mi mamá hacía unos pasteles espantosos y el agua de Combray era muy parecida a la de los excusados de París. Pero aquel día me regalaron las obras completas de Víctor Hugo y me sentía feliz, o menos amargado que otras veces. Así que acepté el condumio y la bebida. Inicialmente no esperaba sensaciones muy fuertes (utilizo el término para los que lean esto allá por el siglo XXI), a pesar de lo que el episodio ha dado que rumiar. Pero cuando probé el primer trozo de bollito fue muy otro mi sentir. Lo primero que experimenté fue un sabor ácido, poderosamente ácido. No, no piensen en un ingrediente culinario, lo que vino antes que nada a mis papilas fue el sabor de la lejía. Tanto que me enzarcé en un diálogo mañanero con mi madre.

—Mamá, ¿se volcó algo de lejía en los muffins?

—Qué cosas dice, niño, los pastelitos ni siquiera se han hecho aquí. Mandé a por ellos a la mejor de las pastelerías de Combray…

Terminada mi inquisición, aproveche para encumbrarla un poco, como todo hijo que se precie.

—Ya me parecía, mamá. Con los suyos pierdo el sentido.

Mi mamá se retiró entonces feliz a sus quehaceres, que no eran muchos dada la poderosa plantilla de criadas y criados que tenía, tanto que sus labores se reducían por entonces a mandar a por pastelitos cochambrosos a la pastelería del pueblo. Yo, por mi parte, también me quedé tranquilo, porque en mi noble familia había una larga tradición envenenadora. Y yo no quería ser el último eslabón.

No obstante, algo prodigioso pasó dentro de mí, desde entonces. Quizá no había sentido una pasión tan fuerte desde mis primeros escarceos amorosos (paseos los llama la Wikipedia) con Marie de Benardaky en los Campos Elíseos. Oh cuando después de la minucia primera del amor nos dedicábamos a repasar la historia militar y diplomática polaca. Marie tenía un don especial para ello, que no tardó en calar en mi prosa. Pronto a ese recuerdo empezaron a anudarse otros: una prima mía mayor (pero que mucho mayor) que yo probándose un bañador en una ribera cuyo nombre, curiosamente, no recuerdo. La trabajadora de un burdel de París escuchando mi última tesis sobre La comedia humana de Balzac. La ropa interior calada de una señora de Chantilly, en la región de Picardía. Un amigo de la infancia dormido en mis brazos tras la lectura de un capítulo de algo mío, lo que ya empezó a avivar rumores que aún no se han acallado…

Las sensaciones eran tales que no tardé en encaminarme hacia la pastelería donde mamá había encargado los brioches. Qué maravillosa sustancia había propiciado ese amanecer de los sentidos, ese despertar de mi interioridad más caudalosa. Cuando llegué vino a atenderme un operario, no mal parecido, por cierto. Llevaba en mi bolsillo, untando su esponjosidad con el fieltro de mi chaqueta de lana, una porción no gustada del pastel.

El operario la gustó, comprobó su color, su espesura, su turgencia… De repente, brioso como un alazán, se ajustó el mandil (muy ceñido, para mi gusto) y agarrando una pluma del escritorio de la pastelería y un papel de estraza empezó a redactar algo que se antojaba angélico, por cómo se cimbreaba el plumín sobre la estraza, lo que permitía la ensoñación con un juego similar de las piernas por debajo del mostrador.

—Disculpe, Monsieur Marcel, no es costumbre de esta casa entregar producto caducado. Pero esperamos de su bondad que no lo tendrá en cuenta y que podrá saborear con la simple presentación de esta nota… otros productos más deliciosos.

Aquella tarde, puedo decirlo hoy desde esta humilde y sombría tumba del cementerio de Combray, alumbré las tres mil páginas que siguieron a las del recuerdo de la magdalena.

Marcel Proust (1871-1922) es el iniciador de un sendero que para muchos lectores (entre los que no tengo embarazo de contarme) está durando demasiado. Su prosa, potente como el hidrato de carbono en la dieta –y bella–, es la madeja de un argumento que puede reducirse a un folio. Pero cada palabra (y su colocación) nos está hablando de un estado de cosas dentro de quien narra, de quien contempla, más bien. Pasa que su lectura no es acaso de este tiempo de prisas y vaivenes. Pero cada figura (nobiliaria en su mayoría) y cada detalle del jardín de Combray está siempre ahí, fresco, sin la arruga o el ennegrecimiento del pétalo de rosa que colocamos para separar dos páginas de un libro y encontramos años después. Proust no es solo el autor de los siete tomos de A la busca del tiempo perdido, novela inscrita en el Libro Guinness por su longitud, que ha merecido películas (El tiempo perdido, 2020), versiones en manga, o incluso un recopilatorio de infografías (El proustógrafo, de Nicolás Ragonneau). También escribió Los placeres y los días (1896), unas prositas que ya llevan la marca de quien narra A la busca…, crónicas, relatos (todos de publicación póstuma) y una Correspondencia de más de veinte tomos, jugosa cual la magdalena famosa (la real, no la troquelada en la prosa de arriba). En febrero de 1922 Sylvia Beach comete la hermosa osadía de publicar Ulysses. Proust muere en noviembre de ese mismo año. Me gusta imaginar a Marcel, en medio de su asma, leyendo una copia de lo de Joyce, mientras ubica a su querido narrador por las calles de Dublin, del brazo quizá de Stephen Dedalus.

De Combray (1913), traducción de Mario Armiño by Marcel Proust

[…] La inmovilidad de las cosas que nos rodean tal vez venga im­puesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovi­lidad de nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar saber, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad, las cosas, los países y los años. Demasiado embotado para moverse, mi cuerpo trataba de determinar, por la forma de su fatiga, la posición de sus miembros para inducir por ella la dirección de la pared, la ubicación de los muebles, para reconstruir y dar nombre a la morada en que se encontraba. […]