EL VIEJO by Francisco Javier Fernández

— Carolina, vamos, ya es hora de ir a casa- oyó decir en la lejanía a su madre. Pero ella no podía apartar la mirada de aquel hombre desconocido de edad indefinida, que encontraba de vez en cuando en el parque, con barba blanca sucia y desaliñada, una mezcolanza de colores de pelos ensortijados, con poco pelo en la cabeza y que vestía como si hubiese acabado de llegar de una larga y accidentada noche vieja: grandes manchas en la chaqueta, rotos por mil sitios y pantalones mimetizados con el barro de los zapatos.

— Tien, negen, acht, zeven- dio el viejo sin casi mover los labios-.

Ella era un pájaro, libre y volátil como un colibrí. Se sentía atrapada en su prisión sin barrotes y pronto saltó por la ventana. Zes, vijf, vier- la mirada fija el horizonte que no había en ese parque-. No traté de impedírselo, me sentía triste como el barro reseco, incapaz como una estatua de sal de volver sobre ella. Drie, twee, een- una lágrima recorre su rostro-. Me dejó su legado, sangre de su sangre y de la mía, para poder llegar aún más alto y más lejosde lo que nunca había ido, y volvió a su nido familiar. Pero más tarde regresó sobre sus pasos con un halcón como escolta y me arrebataron aquello que era nuestro y yo había cuidado en soledad- sorbe los mocos, aspira con fuerza las velas que caen-. Entonces la noche se cerró sobre mí, y comencé a deambular en la oscuridad y tropecé en la misma piedra una y otra vez, hasta caer en un hondo pozo a donde nunca llega la luz del sol- con la manga de la americana se limpia la cara-. Y ahora no sé cómo salir de él mientras las veo a ellas trepar por la vida. Zero.

El hombre bajó la mirada y fijo sus ojos en la niña por primera y única vez y luego se levantó para alejarse del banco que compartían. Ella hizo lo mismo y corrió hasta su madre que volvía a gritar:

— Carolina, vamos ya o mañana no volvemos al parque.

Por el camino a casa iba agarrada a la mano de su mamá. Miraba al frente porque le había caído otra regañina por hablar con el mendigo. El sol le daba en la cara y, a veces, se la tapaba con la mano. Sentía que el blanco de su vestido reflejaba la luz hacia sus ojos. Aprovechando ese momento, Carolina, a sus doce años se soltó de la mano de su madre por primera vez.

— Los pájaros son bonitos- le dijo a los oídos sordos de sus progenitora-, les gusta volar, con sus colores y cantos alegran los días. Pero cuando su pájaro se fue él se puso muy triste. Se llamaba Isolda y había sido la reina de la noche en León. Le gustaba moverse entre las bambalinas que la nocturnidad sólo muestra a sus habitantes más osados y espolear su vida con las sombras de ésta. Por eso no soportaba vivir en el frío norte, en Dordrecht. Allí en Holanda sentía que la mano de su marido era de hielo y que el horizonte cargado de nubes era como la plancha de un pistón sobre su cabeza.

“Pasaron los años y ambos intentaron  reflotar un barco que hacía aguas por todos los lados, (cuando he dicho barco me refiero a su relación)- apuntó Carolina en el silencio que desde su madre caía-. Por eso tuvieron una niña, Carol la llamaron, como yo, pequeña rubia, de ojos marrones y tirabuzones enloquecidos- levantó la vista del suelo y miró a su madre: hierática y fría, luego movió la cabeza para imitar la de aquella niña del relato-. Pero aquel ser diminuto no hizo más que aumentar la sensación de prisión en la vida de Isolda. De poco valió que el mendigo se ocupara de la hija, que ella lograra un puesto de trabajo de camarera y pudiera vivir la poca noche que ofrecía la ciudad. Las sonrisas de él siempre fueron puñales amenazantes que la impedían volar.

“Un día ella volvió a España- se puso de nuevo al lado de su madre, bajó la cabeza y el tono de voz, como si alguien pudiera oírla-, a su León, donde los sueños se hacen realidad y los barrotes son de hielo fino, fáciles de fundir con el tacto de unos dedos. Y no regresó a Dordrecht. Él se quedó en la noche eterna de los Países Bajos, su trabajo le ataba a aquellas tierras y la falta de futuro en la suya (él es de Galicia, ya sabes cómo son los gallegos mamá), le hizo dedicarse al cien por cien a su hija (pobre señor, pobre niña).

“Pasó un año y luego otro, y un día de verano, con las luz ceniza de las mañanas neerlandesas, ella volvió. Le acompañaba un hombre de edad indefinida y un documento que le quitaba a Carolina, a esa niña que tanto había cuidado y quería, ella tenía cuatro años. Un juez español había dictado en la lejanía una sentencia que le arrebataba su tesoro más amado. Las autoridades holandesas cumplieron la orden judicial.

“Lucho por recuperarla, pero los años pasaron, la distancia se agrandó, el poder de la madre y los caprichos de la hija aumentaron la zanja que los separaba- había metido su cabeza entre los hombros-. Y finalmente, en una mañana fría de invierno, mientras la nieve caía sobre los tejados y los niños patinaban en los canales (que yo he visto un documental dónde salía eso, y mola mucho), él se rindió. Entonces el tiempo pasó lento y la luz se hizo cada vez más débil y su mente se dejó llevar (qué pena me da todo esto mamá) .

“Cuando le dieron por incapaz para la vida en los Países Bajos, él volvió a España, a la ciudad que le arrebató su vida, a esa ciudad que jamás entendió. Y empezó a deambular por sus calles sin rumbo, buscándolas, encontrándolas y huyéndolas. Ahora mira desde detrás de una sebe, como Carolina crece y se hace madre e Isolda envejece y se hace abuela. Y se sienta en los parques a contar su historia a quién le quiera oír.

— Muy bien Carol, muy bien- dijo su madre de repente como saliendo de una fase de desconexión-. Mira ahí está tu abuelo, otra vez, el papá de tu papá. Recuerda que con ellos no nos hablamos. Tú haz como si no estuviera. Camina recta y mirando al frente. Ya sabes que nunca se acercará a nosotras.