El túnel como reducto final de la existencia by Leonardo Pinto

Hoy me gustaría desgranar una novela breve, pero cargada de una densidad existencial y filosófica tal que el tiempo la ha convertido en una de las piezas angulares de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Me refiero a El túnel, primera novela de Ernesto Sabato, publicada en 1948 y desde entonces leída, discutida, subrayada y recomendada como un texto de iniciación al pensamiento oscuro, a la introspección radical y a la violencia larvada del alma moderna. Un relato asfixiante, lúcido y profundamente inquietante, donde el crimen no es el fin de la historia, sino apenas su punto de partida simbólico.

El libro se presenta como la confesión —o más bien como la exposición sistemática de un delirio razonado— de Juan Pablo Castel, pintor obsesionado con María Iribarne, la mujer que, según él, ha logrado comprender el verdadero sentido de uno de sus cuadros. Desde el inicio la novela se sitúa en un registro singular: Castel nos informa que ha asesinado a María, y lo que sigue es la reconstrucción de esa progresiva deriva hacia el crimen no como defensa jurídica, sino como búsqueda de sentido. En este aspecto, El túnel no es una novela policial ni una novela psicológica convencional: es una indagación existencial narrada con la frialdad de un expediente psiquiátrico y la precisión de un diario íntimo.

El título condensa la alegoría central del texto. Castel vive —y narra— desde un túnel, un espacio clausurado, sin ventanas hacia los otros, sin salidas, sin luz. Su mundo interior no es sólo una metáfora del aislamiento moderno, sino también la condición estructural de su pensamiento. En su lógica distorsionada, aunque internamente coherente, la incomunicación no es un accidente, sino la única certeza: lo más importante nunca se comunica. María —esquiva, ambigua, enigmática— representa, para Castel, la posibilidad de romper esa clausura. Pero la ambivalencia de ella, sus silencios, su falta de respuestas claras, se convierten para él en una amenaza intolerable. Amar, para Castel, no es entregarse, sino poseer. Comprender no significa aceptar, sino reducir. El otro, para él, es insoportable si no es transparente. El túnel simbólico se convierte, así, en el último reducto de la existencia para el narrador.

La prosa de Sabato en esta novela es deliberadamente seca, sin adornos. Prescinde de juegos estilísticos y de cualquier tipo de digresión poética: cada línea está cargada de tensión lógica, de obsesión sintáctica, de un rigor verbal que transmite con eficacia el encierro mental del narrador. A diferencia del barroquismo que desplegará en Sobre héroes y tumbas (1961) (accede al microensayo publicado en este blog), Sabato opta por una contención formal que no limita la intensidad, sino que la potencia. La novela avanza como una confesión inevitable, con una frialdad que recuerda —y dialoga claramente— con Crimen y castigo (1866) de Dostoievski y con El extranjero (1942) de Camus, pero también con la tradición literaria del monólogo que Kafka exploró hasta la extenuación.

A nivel simbólico, Castel no es solo un personaje: es la encarnación de una sensibilidad hiperintelectualizada, escindida entre razón y deseo, incapaz de asumir la ambigüedad del mundo. Su visión del arte, del amor y del lenguaje está atravesada por una lógica de pureza e idealismo que desemboca, necesariamente, en la destrucción. María, en cambio, encarna ese elemento evasivo, indeterminado, que se resiste a ser fijado en palabras o juicios. Ella no es una víctima pasiva, pero tampoco tiene el control: su ambigüedad es parte de su ser. Castel, en todo caso, no puede soportarlo.

El encierro espacial —habitaciones oscuras, oficinas vacías, calles sin salida— refuerza la metáfora del túnel. La ciudad no aparece como un escenario vibrante, sino como un laberinto gris en el que todo conduce hacia el epicentro de la soledad y el aislamiento, hacia la oscuridad del túnel personal. El tiempo, por su parte, también está suspendido: no hay cronología externa que ordene el relato, sólo una lógica interna: la de la obsesión. El asesinato, cuando finalmente ocurre, no resuelve nada: apenas confirma la tragedia de una conciencia que no puede vivir fuera de sí misma.

Ernesto Sabato, como ya comentamos, fue un autor profundamente comprometido con la dimensión ética de la literatura. Físico de formación, abandonó la ciencia al sentir que no respondía a las preguntas esenciales del ser humano. Su obra narrativa —compuesta sólo por tres novelas— constituye uno de los trípticos más coherentes y radicales de la literatura en lengua castellana. El túnel es su comienzo, y también su clave: todo lo que vendrá después ya está aquí, en estado de máxima condensación.

El túnel es una novela breve, aunque abismal. Un texto que no se limita a narrar una historia, sino que obliga al lector a enfrentar su propia mirada sobre el amor, la verdad, la locura y la otredad. Una lectura incómoda, intensa y provocadora.

(Accede al podcast sobre Ernesto Sabato en «La Biblioteca de Babel».)