EL HOMBRE QUE ABRÍA CAJAS by Alberto Quero

Bueno es decir, desde el comienzo, que estoy muy al tanto de lo que puede pasar con estas líneas; al menos lo imagino, como también sus secuelas y lo que a continuación ocurriría. Si alguien lee el alegato siguiente, puede pensar que no soy más que un demente; si piensa que soy un demente también podría luego pensar que corre por mis venas algo más que sangre; si piensa lo último, es viable que se ría o que se aburra; si se ríe o se aburre, es probable que olvide o extravíe el propósito central de esta alarma. Y así sucesivamente, todo puede pasar. Sin embargo, centrémonos en lo otro.

A pesar de que conozco tantas posibilidades poco felices, cierto estoy de que existe un espacio –mínimo, por lo demás- de sorpresa. Hay siempre una remotísima opción que permite imaginar un último escalón, pero a veces no. Así pues, ante la dificultad casi insalvable de saber el mundo íntegramente y con total certidumbre, es necesario que tome el riesgo. Para ese lejano –pero probable- auditorio, va este aviso, este intento de alerta.

II

Ya estaba allí cuando llegué. Con notoria ironía me dijo que había estado siempre, antes que primer hombre y antes que la primera estrella, antes que la tierra y el agua

–Vamos al grano –murmuró- dime a qué vienes, qué buscas.

–Dinero, nada más. No me mueven intereses intelectuales ni espirituales, mucho menos cosas infaustas. Lo único que quiero es fortuna, toda la que pueda, rápido. ¿Qué debo hacer?

–El dinero –respondió calmadamente- no es el mundo, pero está en el mundo. Si quieres tenerlo todo, necesitarías saberlo todo, comprender la esencia última de las cosas, ser dueño del tiempo. O lo que es lo mismo, tendrías que conocer lo que es, lo que no es y lo que podría ser. Tendrías que ver lo que ocurre si haces algo y lo que podría ocurrir después… cada una de las probabilidades

–Entonces las quiero

Tronó fuertemente. Cayó al suelo, se produjo un breve terremoto y una nube de arena le llenó la boca. Pensé que iba a fulminarme con un rayo, pero no fue así. Tras varios minutos se levantó con lágrimas en los ojos. Me preguntó por qué lo humillaba; no supe qué responder.

–Mi ruina peor es el albedrío de los hombres: pueden ustedes elegir entre seguirme a mí o seguirlo a Él y, por lo general, desprecian el reino de este mundo. Ahí está la causa de esta guerra; con frecuencia olvidan ustedes que esta batalla se les debe.

–¿Y?

–Sólo a Él tiene la potestad de saber qué pasaría si los acontecimientos siguen su curso y qué si alguno de ustedes, o todos, deciden girar el timón. Él es el río y el océano, suyo es el reino, suyo el poder y la gloria. Yo sólo puedo acechar en medio de ese delta que sus lenguas mortales llaman vida. Yo mentí en el Árbol; nunca se les abrirán los ojos ni conocerán el bien y el mal. Pero lo más grave es que les es dado distinguir. Y aunque no les es posible saber nunca el final de las cosas ni el desenlace de los tiempos, a cada momento pueden torcer su rumbo. Está en las manos de ustedes que cambie el curso de los acontecimientos. Ya quisiera yo tener semejante facultad…  No puedo ofrecerte todos los instantes de la Historia, ni siquiera los de la tuya.

Le dije que callara. Tanta palabrería me parecía vana y hueca. Más todavía, no me producía ni un solo céntimo. No lo había invocado yo para discutir sobre doctrinas sino para que me hiciera rico. Nada me importaba lo que no estuviera directamente vinculado con mi meta. Quería yo saber, por ejemplo, cuándo habría una variación absoluta de menos diez por ciento y una relativa de coma cero ocho por ciento, también me interesaba conocer de las tasas activas y pasivas o de las capacitaciones a plazo. Nada más; lo otro era secundario.

–Si te postras ante mí –me dijo, un tanto vacilante- te daré todo el mundo y te entregaré sus riquezas pues me han sido entregadas y las doy a quien quiero.

–No, Satán. Dámelas primero; después me postro

–Me humillas, me llamas por mi nombre… por mi honor te maldigo. No te puedo nada ulterior –dijo, grave- más bien lo encontrarás tú solo, pero, aunque lo encuentres nunca lo sabrás, sino que creerás lo contrario. No podrás dejar de divagar y te llamarás sospecha todos los días de tu vida. Pues de cierto te digo que cada escalera puede tener un peldaño adicional, infinitamente… y tú no te podrás detener.

Luego se fue, indignado.

III

El día siguiente fue absolutamente increíble. A diferencia de lo que había vislumbrado, cada acontecimiento sucedió en forma perfecta. Sin que supiera cómo, tenía claro no sólo lo que debía hacer, sino qué cosa podría venir después; o, más bien, qué cosa creía yo que podía venir después. Preveía para cada evento una secuela y luego otra, derivada de ambas. Cada una de ellas, por supuesto, permanecía en la región de lo fortuito; yo lo tenía en mente y aun así se me hacía imposible evitar vislumbrar situaciones factibles.

Desde el primer momento observé que no conocía todas las probabilidades, sino que estaba prevenido contra ellas; ignoraba hasta dónde conducirían, pero presentía que el trayecto era interminable. Estaba cierto de que siempre podría dar otro paso, ir siempre más allá. Es tremendo, pensé, no conocer el camino ni tener la menor noción de hasta dónde llega, y sin embargo saber que su extensión es inagotable; o lo que es lo mismo, comprobar que el camino no lleva a ninguna parte salvo a sí mismo. De alguna forma era una certeza –la única que tenía- y ya se encontraba instalada en mí.

Dar referencias precisas de lo que logré sería innecesario; bastará, pues, decir que lo que recién comenzaba era el producto de los razonamientos infinitos que comenzaron a trepanarme el seso. Antes de hacer cualquier cosa –incluso la más trivial- terminaba imaginando hasta sus últimas consecuencias y exactamente allí está el drama; ninguna derivación de nada es realmente la última, a todo acontecimiento puede sucederle otro y otro más. Por supuesto, nada terminaba, porque todo pensamiento engendraba uno nuevo, que a su vez daba lugar a otro y así, hasta el infinito.

Pues bien, desde el primer instante me atacó el proceso de cavilar interminablemente. Si invierto todo lo que tengo –me decía mientras vaciaba mi billetera- en la bolsa de valores, es posible que gane un promedio bruto tal vez no demasiado alto pero estable. Si las ganancias producidas en las inversiones bursátiles van bien, podría comprar acciones en compañías petroleras. Si compro las acciones, existen dos posibilidades: que el mundo siga en paz y, por tanto, mi capital crecería a ritmo constante, o bien que estallara una guerra, lo que produciría un alza en los precios del crudo y mis ingresos aumentarían también en forma vertiginosa. Si cualquiera de las dos cosas sucediera podría pensar en las telecomunicaciones. Si accediera a ellas podría generar un ingreso todavía mayor que, sumado al que deberían producir sistemáticamente las inversiones en la bolsa y el petróleo, me daría un estimado anual de varios miles de millones. Si así ocurriera, entonces sería factible que expandiera todavía más mis negocios hacia la aeronáutica. Si los negocios en la aeronáutica funcionaren bien, al cabo de pocos años tendría una flota completa de jets. Si logro completar una flota de jets (que funcionarían, naturalmente, con la gasolina que se obtendría de mi propio petróleo) podría pensar en obtener más aviones y monopolizar el tráfico aéreo mundial. Si esto se produjera, todas las ganancias que estaría obteniendo desde fuentes tan diversas me permitirían pensar en fundar la primera línea comercial interplanetaria. Si esta condición se cumple sería posible pensar en la Luna o en Marte y en sus tremendas promesas comerciales y turísticas. Si lograra establecerme en la Luna o en Marte…

Debo interrumpirme. Corro el riesgo, y lo sé, de continuar describiendo las interminables hipótesis de acción que en un segundo vi y que, todavía ahora, sigo viendo. Sólo así fui capaz de comprender la verdadera dimensión de la maldición. No podía dejar de imaginar cosas, a veces hasta llegar a lo ridículo o a lo ilógico.

Cada nueva elucubración remitía a otra subsiguiente, como si ante mí se desplegara perpetuamente un rollo de papel que poco tiempo permanecía en blanco porque en seguida se llenaba –yo lo llenaba- de acciones que se encadenaban. O mejor, era como ese juego en que uno se encuentra con una caja enorme y al abrirla hay otra más pequeña y ésta a su vez contiene otra, dentro de la cual hay otra todavía más chica, y así sucesivamente. El problema es que el final nunca llega; bastaría esperar a que apareciera una caja microscópica, una caja tan absolutamente diminuta que ya no pudiera ser recipiente de algo distinto a la nada y, por tanto, me obligaría a creer ciegamente que encontré algo tangible, lo que al final sería igual, porque nada hay más parecido a la nada ni puede lanzarlo a uno con más fuerza hacia ella que una certeza.

Comprendí, o creí comprender, que todo era ilusión. Cierto que no había un final único; pero tampoco había final, porque a cada acto –y hasta a cada proyecto de acto- podía agregársele otro y a ése uno nuevo y así hasta formar una inacabable secuencia de imágenes que jamás cesa de transcurrir, aunque sea dentro de mi cerebro. En fin, deduje, ninguna cosa estaba efectivamente en el mundo, sino sólo en mi cabeza: o sea, nada realmente existía porque nada terminaba de existir, sino que era apenas una suerte de tránsito para el próximo espejismo. ¿Nada, entonces es verdad? Quizá; a veces la más pequeña de las cajas contenía otra que a primera vista era menor, pero al extraerla crecía instantáneamente, de manera que en un momento dado podía tener una caja sobre la uña del pulgar y una millonésima de segundo después la misma caja ya me había aplastado.

Suplico al lector no tomar demasiado en serio estas últimas consideraciones. Si en serio las tomare, corre el riesgo de volverse loco; si loco se volviere, acaso carecerían de objeto estas líneas.

IV

A pesar de que las visiones son larguísimas (de hecho, aún no terminan y más bien corren paralelas a otras, también interminables) todo lo percibí instantáneamente. Y actué.

Bajé; lo hice por las escaleras porque no pude evitar seguir presuponiendo: si bajo por el ascensor es probable que haya una falla de voltaje y me quede atrapado entre dos pisos; si hubiere una falla eléctrica, es igualmente verosímil que fuera consecuencia de una reacción en cadena que, a buen seguro, debería estar afectando los sistemas informáticos; si así ocurriere, es lógico que hubiera un caos financiero inmediatamente antes de que yo invirtiera. Una vez más he de ponerme freno para poder seguir adelante.

Al fin llegué a la calle y a sus infinitas incertidumbres. Entendí que estaba en el ámbito de lo caótico y de lo aleatorio. Cuántas cosas hay allí –me dije- que son capaces de engendrar conjeturas y ellas desembocarían en tantas acciones que, a su vez, generarían otras, que serían el origen de más y más. Me llamo al orden, al silencio ¿Qué se hace cuando las premoniciones –o mejor, las presunciones- son más rápidas que uno mismo?

Hice lo que había planificado; todo sucedió como esperaba. En realidad muchas cosas todavía están sucediendo y supongo que desembocarán exactamente en lo que yo había proyectado. De sólo comprobar la veracidad de lo que supuse, me estremecí. A pesar de lo que me dijo Satán, en la práctica yo era dueño del futuro, al menos así era hasta hace algunas horas, porque además de ser capaz de imaginar consecuencias para cada hecho concebible, se daba que las situaciones que yo presentía –y todas sus secuelas, por disparatadas que fueran- era justamente lo que verdaderamente sucedía. Por pura diversión me pregunté qué ocurriría si algún día mis especulaciones, que infinitamente van engendrando nuevas e interminables disyuntivas, derivaran hacia una dirección completamente absurda o imposible; me pregunté cómo sería su eventual materialización y el caos que supondría. Me volví a estremecer, pero de la risa.

Recordé entonces mucho de lo que había calculado, como por ejemplo mis planes de viajes espaciales, y me maravillé al comprobar que semejante empresa –impensable durante tanto tiempo- podría estar a la vuelta de la esquina y que apenas debía esperar a que los hechos se desarrollaran. Yo, por supuesto, ya estaría mucho más allá, contemplando en el presente de mi mente lo que para los otros hombres era todavía porvenir; y lo que es más: la fascinación de saber que lo que para mí fue un delirio o una excéntrica hipótesis, para el mundo iba a ser certeza vital. También comprendí que podía usar el poder de la maldición para vivir sin angustias ni alteraciones: si las cosas que yo pienso son las que verdaderamente acontecen, entonces significa que siempre tomo la alternativa correcta –me basta con imaginarla- y, por tanto, nunca sufriría el menor peligro ni el más breve desasosiego.

Al ocaso, mientras me tendía en mi cama, me hablé de esos temas, pero me parecieron tan vagos que nula importancia les di. La capacidad para pensar en algo que no sea dinero es, para mí, extremadamente borrosa, cuando no inexistente; o al menos así era hasta ese punto. “Si mis bolsillos se llenan –concluí- lo demás carece de validez” Y casi al instante me dormí.

Pasé la noche plácidamente, y así desperté. De un salto llegué hasta el fax que había instalado casi al pie de la cama –no quería perder ni un segundo: el tiempo es dinero- y verifiqué que mis proyectos.  Lo de la bolsa marchaba a pedir de boca. Me di cuenta de que, si el proceso continuaba normalmente, en poco tiempo estaría en capacidad de ejecutar lo que había fraguado. Casi al instante estuve listo y salí.

V

Justo al bajar la encontré. No me atrevería a decir que se trataba de la mujer más hermosa del mundo, ni siquiera la más hermosa que había conocido. Si llegara a decir algo así, es probable que caiga en lo cursi. Si caigo en lo cursi es casi seguro que este testimonio se desvíe hacia muchos otros derroteros. Si se desvía, uno de los probables accidentes me haría aparecer como un escritor de novelas rosa, cosa que no soy (sino sólo un comerciante) Si yo pasare por escritor de novelas rosa es prácticamente un hecho que nadie me crea. Si nadie me cree es muy posible que estas palabras no cumplan su cometido, etc.

Sólo diré, por objetividad y economía, que era etérea, angelical. Cruzamos miradas y me sonrió; observé cómo se alejaba y descubrí su sitio de trabajo. Y volví a la confluencia interminable: si trabaja cerca, significa que debe venir todos los días; si viene todos los días debe ser puntual; si debe ser puntual, debe llegar temprano; si llega temprano hay dos posibilidades: o vive cerca o vive lejos y se levanta muy temprano; como me fue imposible dilucidar cuál de las dos opciones sería la correcta, cada una de ellas siguió desarrollándose independientemente hasta ahora.  No sé cuánto tiempo pasó, pero haya sido cuanto haya sido, estuve totalmente petrificado –supongo que allí mismo, en medio de la calle… tampoco lo doy, por cierto- tramando conjeturas y otras nuevas si las primeras se cumplieran. Avanzo.

Rápidamente me di cuenta de que la quería para mí; quería tenerla. Una vacilación apareció, empero, y caí en cuenta de que había algo que no estaba en ninguna de mis previsiones. A partir de entonces nada ha continuado, ni siquiera en mi imaginación. Olvidé que algunas situaciones no están vinculadas con el campo de los negocios, en el que todo es más o menos pronosticable; tampoco tenía que ver con la suerte, que es algo contra lo que se puede estar atento; mucho menos tenía que ver con mi maldición ni con la imposibilidad de dejar de cavilar. En este caso estaba en juego algo más grande, algo que yo nunca tendría al alcance de mi mano: la voluntad de mi ángel (disculpará el lector que emplee semejante fórmula). Así, lo más impresionante para mí fue no fue descubrir que ella no era un ángel, sino que, aunque lo hubiera sido, no me pertenecía y nada en el mundo, excepto su propio deseo, podría revertir tal situación. Ahí estaba lo insalvable

Inmediatamente pensé en multitud de cosas que podrían sobrevenir. Si el próximo día ella volviera a cruzar la misma calle, en la misma dirección y a la misma hora, tal vez yo descubriera que no se dirigía a su trabajo, sino que era un truco para que nadie notara que en realidad iba a una cita con algún amante; si ella tuviera un amante, lo más probable sería que estuviera pensando en él; si estuviera pensando en él, sería lógico que no me mirara; si no me miraba, tampoco me sonreía. Pero, si a pesar de tanto me mirare y me sonriere, significaría quizá que estaría dispuesta a engañar al amante conmigo; si engañare al amante conmigo y el amante resultara ser un mafioso, mis días estarían contados; si el amante, además de mafioso estuviere conectado con redes terroristas, sería verosímil temer por mi futuro imperio aeronáutico; si se desmorona mi imperio aeronáutico, no podría aspirar a controlar el tráfico espacial etc.

Una vez más debo interrumpirme para continuar. ¿Acaso, me dije, podría ser que la mirada y la sonrisa de ella no fueran más que una mera casualidad, o peor todavía, una confusión de identidades? Cada conjetura me pareció más perturbadora que la otra; ante cosas así, nada podía hacer.

Se me hizo que, en cierta forma, Satanás tenía razón: si ella tuviere un amante o si no lo tuviere, si me hubiera confundido con otro o si verdaderamente me hubiera mirado, si todas las condiciones anteriores, o si ninguna de ellas se cumpliera, era exactamente el mismo tema. Contemplé además la posibilidad de que únicamente lo favorable para mí se cumpliera y lo otro no. Traté de ser optimista pensando que no tendría un amante y que no me habría confundido. Sin embargo, todavía quedaba una puerta abierta, una caja cerrada: si yo, finalmente, pudiera acercármele sin ningún escollo que salvar, y me le declarare pero ella –a pesar de su innegable simpatía hacia mí- me desdeñare, eran decisiones que dependían exclusivamente de un arbitrio ajeno al mío y distinto en todo a mis propuestas. Me di cuenta que, si bien podía ella aceptarme también podía rechazarme, nada la obligaba a convenir. Y como ambas contingencias tenían el mismo porcentaje de cumplirse, me encontré en una encrucijada imposible de resolver sin pavores ni sobresaltos.

De hecho, no es sino hasta este momento en que me doy cuenta de algo que –también por primera vez- me ha provocado escalofríos: los sucesos del mundo, los hechos, todo lo que hay fuera, podría no concordar con lo que pienso. También me figuro que no sería lo más frecuente, y por eso descarto semejante teoría (sino la maldición sería prácticamente inocua y acaso sea esa la única probabilidad que no pueda caber nunca) porque la condena contemplaba, más bien, que yo no pudiera dejar de imaginar consecuencias, pero en modo alguno establecía que debía haber semejanzas entre ellas y la realidad, de manera que lo anterior acaso haya sido mero accidente…

Lo único que realmente me era dado hacer era suplicar (¿pero a quién?) por que hubiera una mínima coincidencia entre mi voluntad y la suya.

VI

Entre semejantes aprietos me sorprendió la noche y nuevamente la luz de la mañana. Todavía ahora, cuando escribo estas líneas, mi ignorancia y mi desconcierto siguen intactos. Por eso no puedo dejar de preguntarme hasta dónde llegarán los hechos, los que realmente suceden y los que yo creo que pueden suceder. Advertí que nada ha terminado, si es que algún día algo va a terminar.

Ya no tengo más fuerzas para seguir especulando, pero no puedo detenerme. Lo único que sé es lo que siempre supe. Si algo he tenido, desde el principio, bastante claro es que ninguna caja es inmutable, todas pueden ser recipientes interminables o crecer en la más súbita forma; es esa la única convicción que me queda, la única que me ha acompañado hasta esta frontera.

Se me hace que ya es tarde para cualquier lucidez; estoy en un punto del que no puedo escapar lo único que me resulta verdadero. En efecto, sólo en este instante, cuando lo digo y quiero hacerlo, noto que me es imposible lograr lo que antes me ocurría sin proponérmelo: no puedo discurrir qué haría si lograra escapar. No puedo decir “si lograra escapar, entonces haría tal cosa; si ello sucediere, entonces haría lo otro” Sencillamente me es imposible, y ya; esa caja para mí no existe, así que mal puedo tratar de abrirla.

De manera que, si algún lector se hubiere atrevido a llegar hasta este punto y esperara encontrar un final feliz, pues se habría equivocado; es más, no es sólo que no va a encontrar un final feliz, es que no va a encontrar final, ni siquiera infeliz. Precisamente eso es lo más siniestro, lo más aterrador. Es ese el peligro que pretendo mostrar.

Y para eso sirven estas notas, para que quien las lea –si es que alguien algún día las leyere- se abstenga de demonios y aún de algunos ángeles. Que nadie abra la última caja, para que no sea condenado como yo; tal vez en otra forma, pero no así. Al parecer, por primera vez me importa poco si gano dinero o si muero en la inopia. También por primera vez me preocupo por el destino ajeno.

Lo más poderoso es que, a última hora, he descubierto que hay otra cosa. En alguna de las cajas que he abierto –es evidente que no es la última- había algo que no esperaba encontrar porque, sencillamente, no estaba en los planes que había trazado. Ahora me mueve otro impulso, algo que no tiene nada que ver con nada de lo que antes hubiere vivido sino con el ángel. Mi única ambición es buscar al ángel, pero mis miedos me amarran, y lo sé. ¿Cómo hacer proyecciones si nada depende de que sucedan cosas sino de lo que ella quiera? ¿Cómo hacer planes de nada si todo está en sus manos, en las decisiones que no voy a tomar yo sino ella? ¿Cómo saber qué contiene una caja si no soy yo quien puede abrirla? No lo sé. Para ninguna de estas cuestiones he encontrado respuesta.

También me resulta muy angustioso no saber cómo bautizar esa fuerza que recién conozco. Es tan nueva para mí que sencillamente no sé qué es y mucho menos cómo se llama. Supongo que tengo que preguntárselo a Satán; si Satán no lo supiere, entonces se lo preguntaría a Dios y si ni siquiera Dios lo sabe, entonces supongo que tendré que hacer lo que siempre traté de eludir: cerrar los ojos, armarme de absurdo más que de valor y preguntárselo al Ángel. Ella seguro lo sabe; algo, apenas una corazonada, me dice que lo sabe.