Pequeños héroes —02 by j re crivello

“Avergonzado, el jefe de estación le ofrece su habitación de servicio […] Conducen hasta allí al anciano, que tirita de frío, y de repente se hace realidad todo lo que él ha soñado; allí esta la habitación que él ha soñado: baja tosca, la cama de hierro, la luz precaria de la lámpara de queroseno, a muchos kilómetros del lujo y de las comodidades de las que ha huido” (Agonía de león Tolstoi, narrada por Stefab Zweig, Tres poetas de sus vidas)

Narrar los últimos momentos, de alguien o de una persona famosa, nos trae hacia las muertes vi_invisibles de nuestros seres queridos.

Ellos se van, con un espíritu así o asa. Cada uno de nosotros le puede contar como ha visto sus almas alejarse.

O explicar, que al abrir la ventana ya el sol entraba sin más recuerdo que la marcha. Puedo contar la de mi madre, la Sra. L. Vivía sola, se levanto para ir al lavabo y cayo muerta hasta que alguna de sus amigas visitó su piso y al no responder, llamaron a la policía.

Morirse solo, es algo que no deseo ni a mis enemigos. Los pequeños héroes que vemos en nuestras calles responden al final de la vida con un cierto cansancio. O algunos batallan hasta que perciben que esto se acaba.

Tolstoi se sentía tan agobiado que en sus últimos años la fama atrajera más y mas visitas que a veces: “en momentos luminosos, pensaba que se había convertido en una especie de paraje en el que antes había una fuente, una fuentecita de agua viva que manaba a través de él”. (Lev Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, el diablo, El padre Sergio, Barcelona, Salvar, 1982)

Deseo, ser una fuente, en un paraje, a mi muerte.