Un escritor siempre escribe
Leo abandona la casa sin molestarse en cerrar la puerta. Lleva cuatro días hospedado en ella y no ha visto a nadie vagando por la playa ni por el bosque. Se descalza y atraviesa la arena intentando no pensar, esforzándose por apagar el cerebro y olvidar todo cuanto no sean el sol y el mar. Se sienta a unos pasos de la línea de la marea. El estruendo de las olas es el mantra que necesita para olvidar sus miedos y dudas. Porque escribir no es sencillo. Deshecha el pensamiento y vuelve a concentrarse en la voz del mar. Hay quienes buscan allí verdades y ecos profundos. Él lo hace para olvidar los suyos.
Empujada por la brisa, una bandada de gaviotas sobrevuela las olas. Leo busca el teléfono móvil deseando fotografiar el perfil de sus alas bajo el destello del sol. Recuerda que lo dejó en la cocina, con el modo avión activado y suspira. Es su forma de decirle al mundo que está escribiendo, que alquiló la casa con el propósito de terminar la novela en soledad y sin distracciones. Pero lo único que ha conseguido hacer es engañarse a sí mismo, huyendo de las dificultades y abandonando su responsabilidad y deber como escritor. La trama, los personajes, el ritmo… todo se ha bloqueado con un ímpetu doloroso. La frustración le impide ser feliz. El vacío que ocupa su vida le recuerda que, quizás, y en contra de sus deseos, no ha nacido para ser escritor.
Como es incapaz de frenar el canto de las ideas, se desnuda y se mete en el mar. Lo gélida que está el agua consigue reducir el tamaño de sus pensamientos. Nada hasta entumecer los músculos y el cerebro, y regresa a la arena. Recupera la ropa y corre hacia la casa desnudo y tiritando.
Encuentra a la joven sentada en los escalones de acceso. Sonríe y lo saluda con un Hola alegre y despreocupado. Leo intenta cubrir su desnudez con la ropa y lo único que consigue es sentirse ridículo y avergonzado.
—¿Disfrutando de un baño? —dice la joven—. Deberías despreciarte.
—¿Perdona?
—Te rindes con demasiada facilidad, Leo. Te dejas arrastrar por tus miedos. Eres tus inseguridades. ¿Ya no recuerdas tu adolescencia? Pese a la porquería que escribías, nunca parabas. Tenías claro que ese proceso formaba parte de tu aprendizaje.
—¿Cómo sabes todo eso? —dice Leo.
La chica se levanta para dejarle pasar. Leo titubea y entra en la casa. No le queda otra opción. Se encierra en el baño para secarse y vestirse con ropa más cómoda. En el salón, la joven lo espera con los brazos cruzados y la mirada hostil.
—Un escritor siempre escribe —dice—. Ése es tu lema, ¿no? Lo proclamas en cada una de tus charlas, en todas tus redes sociales. Un escritor SIEMPRE escribe. —Y aunque las palabras no flotan en el aire, Leo entiende cuál de ellas va escrita en mayúsculas—. Crees que temes hacerlo mal, pero la verdad es que los años te han vuelto lento y perezoso porque tú te lo has permitido. —Se acerca hasta el ordenador portátil y se inclina sobre él. Mueve el ratón con excesiva decisión y pulsa el botón derecho. El pánico abre un caudal de sospechas y pensamientos en Leo. Corre hacia la joven y sus temores se confirman: ha abierto la papelera de reciclaje y su novela descansa allí. En la pantalla aparece una ventana con un mensaje claro y amenazador: ¿Está seguro de que desea eliminar este archivo de forma permanente? La joven baila con el cursor sobre las dos únicas respuestas, y acepta el sí. La novela desaparece en silencio.
Irrecuperable.
La palabra late en los pensamientos de Leo con tanta energía que le derrumba sobre la silla. Debería gritar, exigirle a la joven una explicación. Acaba de asesinar meses de trabajo. Pero no tiene fuerzas para hacerlo.
—No valía nada —dice la joven.
—¿Por qué? —dice Leo.
—Porque puedes hacerlo mejor. Sólo tienes que esforzarte, organizarte y ser consecuente contigo mismo. Respétate. ¿Para qué alquilas esta casa si no pasas más de diez minutos al día delante del ordenador? Te engañas, Leo. Te has vuelto vulnerable y tan adicto al teléfono que crees haberlo dejado en la cocina cuando, en realidad, lo llevas encima. Crees tenerlo en modo avión, pero son tus visitas a las redes sociales quienes dejan tu cerebro desconectado. —Por instinto, Leo busca el teléfono móvil y lo encuentra en el bolsillo del pantalón—. Más tarde, te dices. Luego escribiré. Ahora estoy cansado. Ahora he comido mucho. Ahora tengo que hablar con mi hermano o regar las flores del jardín. Y cuando por fin te sientas a escribir, el mar, el bosque o el cielo reclaman tu atención. Crees estar en comunión con el balanceo de las ramas, que te ilumina el brillo del sol en las olas. Pero no es más que desgana y el camino fácil. —Se inclina hacia él—. ¿De verdad necesitas ir al pueblo dos veces al día a comprar pan? Buscas excusas porque no confías en ti. Ha muerto el muchacho que soñaba con ser escritor, que no salía de casa los fines de semana porque tenía que escribir. Te has dejado devorar por el mundo, y la culpa es solo tuya. Así que deja de mentirte, de convencerte de que te esfuerzas, de que necitas descansar para distraer la mente, y haz aquello para lo que sabes que has nacido.
—¿Quién eres? —dice Leo. Y cuando el contorno de los objetos pierde realidad, se da cuenta de que está llorando.
—¿Acaso necesitas que te lo diga?
Leo supone que no. Se limpia las lágrimas y la chica desaparece con ellas. La busca en la playa, en el bosque y en la casa. Al no encontrarla, vuelve a sentarse frente al ordenador. La papelera continúa vacía.
Irrecuperable.
Tal vez algún informático pueda rescatarla del limbo, quizás no esté perdida para siempre. Tiene que existir un antídoto que resucite los cadáveres digitales. Se pasa las manos por el rostro. En realidad, ¿qué sentido tiene recuperar la novela? La joven tiene razón: es basura y ahora ocupa el lugar que le corresponde.
Bebe un vaso de agua en la cocina y sube a la habitación. Abre la maleta y saca el cuaderno que aún no ha estrenado. Toma un bolígrafo del salón y ocupa el mismo escalón donde se sentó la joven. Contempla el mar y la caída del sol. Los observa hasta que deja de oír su bramido y los colores del aire se desvanecen. Entonces empieza a escribir. Las primeras palabras le entumecen la mano y la realidad del mundo le reclama. ¿De verdad quiere perderse los últimos destellos del sol? Sus pensamientos luchan por arrancarlo del papel. Le empujan desde el color mortecino de las nubes, desde el tintineo de las hojas de los árboles. Le susurran que hay toneladas de posibilidades más interesantes y sugerentes que escribir. Más sencillas, hermosas y que solo requieren el esfuerzo de mirar. Pero Leo no detiene la mano: cubre sus pensamientos con palabras y alcanza el camino que lo lleva de regreso hacia sí mismo.
Escribe hasta que la luz del sol muere, hasta que la oscuridad enlaza los renglones del cuaderno y su letra se funde con las sombras. Se refugia en la cocina y sigue escribiendo bajo la luz artificial.
Cuando deja el bolígrafo, el silencio gobierna su interior y la noche el mar. Estira los brazos sobre su cabeza para desentumecerlos. Satisfecho con el resultado de su trabajo, sonríe.
Hay momentos en los que la musa tiene que venir a buscarlo. Y por mucho que se esconda o intente eludirla, ella lo encontrará y tirará cualquier destino absurdo a la papelera de reciclaje.
FIN
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours