La herida ajena by Mar bayona

Me duele la cabeza.

Solo es 2 de enero y ya me duele la cabeza.

Es un dolor sosegado, latente. Permanece en segundo plano sin reclamar protagonismo, como la música de fondo que está pero no escuchas. Quizás solo adormece a la espera de que llegue un dolor más intenso. El dolor que solo es capaz de producir la herida ajena.

Esa herida, la que aparece en cuerpos ajenos, puede doler más que la de la propia piel. Una herida sangrante que acaba con la inocencia de un golpe y desgarra el alma. Entonces aprendes que no se puede proteger para siempre y que va a doler, también para siempre.

El estómago se encoge y se retuerce. Ojalá pudiera devolver el golpe, pero no puedo. Debo callar y gritar en silencio.

La rabia corroe, oxida las venas y obtura el torrente sanguíneo.

En el exterior, serenidad. Cara de todo está bien —mentira—. Podría haber sido peor —verdad—. No pasa nada, de esta se sale —deseo—. No hay miedo, no debe haberlo, no lo merece. Sonrisa —más mentira—.

Qué falsa me siento. Me visto con el disfraz de fortaleza mientras tiemblo. Como una hoja al caer siento que también he caído al no poder proteger lo que más quiero. Desearía aferrar la vida que di con puños protectores y que los golpes solo sean al aire. Pero debo levantarme simulando que no ha dolido. Pero duele, vaya si duele. La herida ajena duele más que la propia. Me lo dijeron. Ahora lo he comprobado.

Un labio, un ojo o una mano, no importa el lugar. Su herida es un surco que me desgarra el interior y tiñe de gris la luz del alma. Silencio. Mi deber es mantenerme firme para que pueda agarrarse, para seguir siendo su puerto tras la oscuridad.

La herida ajena sanará porque dicen que en la vida se aprende a golpes, reales y metafóricos. Quizás si fuéramos más humanos podríamos aprender de otra forma, una en la que no nos obligaran a salir de la inocencia sin tiempo a darnos cuenta de que la hemos dejado atrás, donde los sueños fueran guía, donde no se perdiera la humanidad gramo a gramo.

Nada se soluciona a golpes.

Nada se soluciona sin ocupar el lugar del otro.

Me duele la cabeza y sé que seguirá doliendo mientras apriete la mandíbula para no gritar.

Porque esta herida, la ajena, duele mucho más.