El árbol de la lechuza by Domin-go Alberto Martínez

Hacía frío esa noche y Bartaś comenzó a impacientarse. Notó un hormigueo que le subía por los brazos, un entumecimiento en la punta de los dedos; se los había desollado a fuerza de cavar y cavar sin descanso, de arañar la tierra y arrancar guijarros, pero no iba a detenerse. No a estas alturas, ahora que le quedaba tan poco. Golpeó dos piedras de sílex. Lo hizo a tientas, varias veces, masticando juramentos…, hasta que saltaron las primeras chispas. Cuando prendió la llama en el hueco de una cañaheja, lo que vio le dejó sin aliento: ajorcas de cuarzo, de ámbar pulido, pulseras de bronce y de oro macizo. Era un cielo rutilante en el corazón de la tierra, y Bartaś tuvo que frotarse los ojos porque no terminaba de creer lo que estaba viendo, aquel firmamento jaspeado de riquezas tan al alcance de su mano.

Se acabó ser una mula de carga, masculló con resentimiento. Trabajar hasta caer derrengado cargando calderos del mar al estero, echar el agua al aljibe y vuelta a la playa, siempre con prisa, pisoteando a los cangrejos, espantando a las gaviotas, rastrillando las parcelas con los pies mojados y las uñas roídas por el salitre, con los lomos sudorosos, marcados a diestro y siniestro por el látigo del capataz, ese hijo de perra. Se acabó el olor de las morenas al sacarles las tripas, arrancar la raspa de los rodaballos, desmenuzar el hígado y los intestinos y ponerlos a macerar en salmuera; y remover bajo un sol de justicia las agallas, la sangre y las huevas. El capataz: «¡Vamos, escoria!, ¡mala raza!, que esta noche me toca tu hermana», acariciando el látigo con una sonrisa simiesca. Bordeando la costa hacia oriente se llegaba a Ibosim. La tierra de Bes, el genio enano. La isla de las Fragancias. Allí nadie le conocía. Compraría un barquito, una falúa o con suerte una liburna, y surcaría el mar vivaz como una libélula, traficando desde Masilia a Cirene y de Gadir a Siracusa con marfiles labrados y papiros de Egipto, incienso, especias de oriente, oro de Ofir y vino de Rodas, y esas hebreas de ojos tan negros y uñas de gata que traían de cabeza a los senadores de Roma.

—Pero, ¡serás borrico! —se recriminó, dándose una palmada en la frente—. ¡Arrea, mendrugo! Como me agarren, vaya si voy a fantasear a gusto, ¡pero con un palo enfilado en el culo!

Sorteó la urna cineraria de la sacerdotisa, haciendo el gesto de los cuernos para conjurar el mal fario, antes de volver sobre las joyas y escoger las de mayor valor entre las finas, las más ligeras y manejables. Las guardó en una tale-ga y se escurrió fuera por el mismo agujero por el que había entrado.

La necrópolis era un islote de niebla en medio del bosque. Dio algunos pasos vacilantes, primero hacia la izquierda, luego en dirección contraria, topándose una y otra vez con los leones de piedra que jalonaban los túmulos, espíritus guardianes con las fauces abiertas y unos colmillos afilados como puñales. Parecía que fueran a abalanzarse sobre él de un momento a otro. Bartaś, sin embargo, no tenía por qué tener miedo, o al menos esa era la letanía a la que se agarraba. Le había ofrecido libaciones de aceite y miel a Ataecina, la diosa de la salud y la buena ventura, y la Gran Madre Blanca que desciende del cielo no solía descuidar a sus feligreses. Por si esto no fuera suficiente, se preocupó de que el guardián de la necrópolis pasara una tarde de lo más entretenida. Aquel mercenario de acento norteño y barba trenzada, el tal Cerdo… Cerdualgo, el de los ojos saltones y la panza como una urna de barro. Había trasegado tanto vino en honor a la Dama Culebra, que dormiría la mona hasta bien entrado el día siguiente, resollando en cualquier corral maloliente entre la paja podrida y las cagarrutas de las cabras.

Bartaś dio por fin con el viejo castaño, quemado por un rayo, que marcaba el camino del este. Tocó la talega colgada del cinto. La acariciaba como si fuera un amuleto cuando oyó a lo lejos el graznido de una lechuza, un grito áspero, seguido por un chillido siniestro, tan próximo que le heló la sangre. Mal augurio, se estremeció. Fue lo último que pensaría. Sintió un desgarrón en medio del pecho, un golpe seco como un puñetazo. Vio o creyó ver un rostro a medias animal, a medias humano, ¡t-tú!, que venía directamente a su encuentro desde el castaño. Y una zarpa negra como un murciélago se le metió en la boca y lo dejó sin aire.

Se arrodilló, uf, como si fuera a desmoronarse. ¡Qué dolor!, suspiró, masajeándose los riñones con los nudillos. Tenía la espalda hecha añicos de pasar la noche al raso. En otros tiempos, hacía muchas lunas de eso, daba igual lo poco que durmiera o la distancia que hubiera recorrido la víspera; se levantaba de un salto con el canto del gallo, fresco y dispuesto para entrar en combate. Entre su pueblo, los orgenomescos, los que se embriagan con la carnicería, los débiles y los deficientes eran abandonados entre las fieras o ellos mismos se arrojaban a la hoguera en los ritos del solsticio. Los fuertes seguían adelante, cantando alegremente al son de las cornamusas, sin preocuparse gran cosa de dónde les llevarían sus pasos. Vadeaban marismas, trepaban por las estribaciones de las cordilleras o se descolgaban por las paredes cortadas a pico de los acantilados, se abrían camino por las vaguadas encharcadas de barro. Hostigaban a sus enemigos hasta encerrarlos en sus castros, que tomaban por la fuerza y saqueaban al grito de ¡sangre y cenizas para Nuestra Señora!, quemando todo lo que no pudieran llevarse. Tras el pillaje, todavía con un avispero de alaridos en la cabeza, llantos y ruegos de mujeres y niños, repique de espadas, con el rostro congestionado, negro de hollín, y los brazos salpicados de sangre, no había cuerno de cerveza ni pellejo de hidromiel que le sa-ciara. Así se había ganado su apodo, la Sima, por sus fenomenales tragaderas; porque nunca se hartaba de comer, beber, cabalgar una yegua o un potro, luchar a hierro o a brazo partido.

Le abrió la boca al cadáver. Le cortó la mandíbula limpiamente y la envolvió en un trozo de tela; con eso bastaría para avalar sus palabras. Luego limpió el cuchillo en la hierba húmeda de rocío y se incorporó, desperezándose, de la misma manera que un oso al salir de su cueva.

Ahora todo era distinto. Le quedaban cuatro dientes contados, uno en cada punta de la boca. Tenía el gusto estragado, lo mismo le daba una pierna de cordero adobada que un puñado de tierra, sus digestiones eran largas y lentas como las de las salamandras. Por las noches las tripas le ardían, daba vueltas y más vueltas sin pegar ojo. Despertaba de madrugada, agotado, tiritando, intentaba respirar y se sofocaba. Cada mañana descubría con un indecible hastío que el jergón volvía a estar empapado. Para su desgracia, había envejecido sin otro sacrificio en el campo de batalla que dos dedos del pie derecho y un garabato de costurones. ¿Cómo le iban a ser los dioses propicios? A estas alturas lo único que pedía a su señora, la Dama Culebra, es que los buitres devorasen sus restos y esparciesen sus escasas posesiones, que la muerte saliera a su encuentro con una espada templada a sangre y fuego y lo hendiese de parte a parte, como a un cochinillo.

—¡Eso es!, ¡ja, ja, ja! —rio, acomodándose sobre los hombros el manto de piel de verraco—. ¡Eso mismo! Un maldito cerdo, ¡oinc!, ¡oinc! Un cerdo viejo y bien cebado…

Al reír, la cicatriz del cuello le tiraba de la boca igual que un anzuelo. El rostro se le retorcía, se contorsionaba. Era una máscara de corteza de árbol que dejaba ver a través de las grietas un haz de crespones, espirales de estrellas. Danzantes con los ojos vendados que giran sin sentido a la luz de la luna. En un extremo del claro, a modo de altar, alcornoques untados con brea envueltos en llamas. Los iniciados saltan y aúllan sin parar ni un instante, dándose tajos en los brazos con punzones y azagayas. Son fanáticos de un culto prohibido, con el cuerpo decorado con motivos demenciales: trisqueles, sauvásticas, grecas de serpientes, falos erectos con tentáculos y ojos. Bailan y se contorsionan como si fueran de trapo, desquiciada, arrítmicamente, como si no tuvieran huesos o los hubiera poseído AsTiugo, el señor del espanto y los remolinos, mientras los prisioneros atados a los alcornoques arden y se consumen entre alaridos cada vez más roncos, más espaciados. La risa convertía el rostro de Cerdubarbo en la mueca siniestra de una calavera.

Hurgando en la talega dio con unas arracadas en forma de caracola. «Bueno con esto —pensó—. Trabajo fi-no, fino», tanteando la plata, la labor de filigrana con la ye-ma de los dedos. Frotó los pendientes con la manga para quitar la tierra y sacarles brillo a los cabujones, de un azul verdemar intenso. Examinó la trama de cerca, entornando los párpados, las medias lunas cinceladas con esmero y el botón de los engastes.

—O mucho me equivoco, o esto tiene que valer su buen montón de faláricas.

Cerdubarbo sopesaba los pendientes en la palma de la mano, echando cuentas mentalmente. Lo mejor sería tomárselo con calma, el asunto podía volverse espinoso. Si vendía los pendientes a un comerciante con una suegra bocazas, por ejemplo, o a un orfebre que al segundo trago se fuera de la lengua, o incluso si se los ofrecía al santuario para congraciarse con los dioses, corría el riesgo de que tarde o temprano alguien los viese y los relacionase con la tumba profanada. No era frecuente ver joyas de esa categoría rondando por ahí. Darían con él de inmediato, lo torturarían por el simple hecho de pasar el rato y lo arrojarían al pozo de los excrementos, donde se convertiría en pasto para las larvas. Lo más probable, sin embargo, es que no se anduvieran con tanta zarandaja y lo rajasen como a una trucha, ris-ras, sin preguntar, desde la tráquea hasta las pelotas. Cerdubarbo se metió las arracadas en una costura interior de la túnica. Hasta que las aguas volvieran a su cauce, lo mejor sería guardarlas a buen recaudo. Se sacudió un escarabajo que le estaba trepando por la abarca y se entretuvo viendo cómo se afanaba para darse la vuelta, cómo se sacudía y agitaba las patas, ¡idiota!, hasta que se cansó y le dio una patada.

El guardián de tumbas se mesaba la barba encanecida, observando la hojarasca que alfombraba la necrópolis; y en estas se acordó de Tirsá, la etíope. Tirsá, la del cobertizo con techo de bálago, que se vendía entre los establos y el mercado de la carne.

—Tirsá, claro —chasqueando los dedos.

Con ella sería fácil llegar a un acuerdo.

Sacaría las piedras y fundiría la plata. Perdería el valor de la joya, pero al menos conservaría el pellejo. Pagaría todas sus deudas (y quien dice todas, dice unas cuantas) y aún le quedaría lo suficiente para visitar a Tirsá, la de las tetas gordas como las jorobas de una camella del Atlas y los pezones dulces como higos. La que por una falárica de cobre te tocaba la flauta y los címbalos, por dos te frotaba el trinquete y le sacaba brillo a la gavia y por cuatro monedas o, lo que es lo mismo, un zorzal y una gallina, se arrodillaba mirando a Segóbriga y te endulzaba los oídos con el mosto de sus alabanzas, musitando entre suspiros y algún gritito, ¡ay, por Tanit!, lo buen jinete que eras y lo consumadamente bien, ¡ay, por la gran atalaya de Yeha!, que la estabas montando.

Cerdubarbo le hizo un nudo doble a la talega. Sacó la verga para aliviar la vejiga, apuntando entre las raíces del castaño a un racimo de hongos y al cabo, con un último impulso, a la cara sin mandíbula del muerto, intentando acertar en el agujero de la garganta.

—No dices nada, ¿eh?, ¿ni esta boca es mía? ¡Ja, ja, ja! Bueno, aquí nos separamos. No me pongas esa cara, hombre…, ¿no ves que tengo asuntos pendientes?

Asuntos que le iban a llevar hasta Licabrum. En el barrio alto, el de los aristócratas, vivía la familia de la sacerdotisa, una de las más importantes de la comarca, con sus haciendas y minas de plata, sus docenas de esclavos, caballos, campos de vid y olivares. Llevaría las joyas personalmente. Eso sí, primero se acicalaría, pensó, ajustándose el cinto; olía peor que un nido de abubillas. Buscaría un arroyo y se frotaría a conciencia la cara, el cuello, se alisaría las ropas. Compondría el gesto adecuado, un tanto afligido, aunque sin alharacas. Puede que incluso se diese un golpe en la frente, un cabezazo contra la corteza de un árbol, o se desgarrase una oreja. La sangre es el perejil de los mejores relatos. Describiría con pasión y elocuencia la lucha a cara de perro con tres… «¡qué digo tres!, ¡cuatro!, ¡media docena!». Él solo contra los seis u ocho forajidos «altos y recios como abedules» que le habían salido al paso aprovechando la impunidad de la noche, y cómo los había ahuyentado tras darle su merecido a Bartaś, el cabecilla, un esclavo fugitivo que llevaba semanas aterrorizando a los habitantes de la sierra, granjeros y leñadores en su mayoría, picapedreros de la cantera de cal y la gravera, pastores, simples labriegos.

Con un poco de suerte, hasta puede que quisieran recompensarle.

—A lo que yo me opondré, por supuesto…, a menos que insistan. ¿Cómo era eso que dicen los viejos…?

No está bien que los perros se muestren soberbios cuando les tiran un hueso, y menos aún los perros sin amo.

Amanecía. Los últimos jirones de niebla se agitaban como pendones enganchados en las ramas de los pinos, dando al bosque un aspecto fantasmagórico. Los robles de corteza cenicienta, tiesos como estelas funerarias, los tocones maniatados por las zarzas y los quejigos salpicados de verdín, retorcidos y desnudos, hacían pensar en las ruinas de un panteón abandonado. Cerdubarbo se internó en la espesura. Aún podía oírse el compás de sus silbidos, una vieja tonadilla orgenomesca, cuando apareció revoloteando majestuosamente una lechuza de plumaje blanco, ocre leonado, que vino a posarse en una oquedad del castaño, donde tenía su nido. Traía entre las garras un sapo verdusco, vivo todavía a tenor de cómo pataleaba, que sus polluelos se apresuraron a reclamar piando con insistencia, hurtándose los mejores bocados a picotazos y tragándolos a toda prisa, de tal manera que mientras la lechuza ahuecaba las alas y se limpiaba minuciosamente los cañones de las plumas, el sapo quedó reducido a un pellejo vacío al borde del nido, que uno de los pollos, el más menudo, se obstinaba en seguir picoteando.