Martina.-Capítulo 4 por Ricardo Mazzoccone

Días después, atormentado por la soledad y los recuerdos, se acostó en las vías del tren. Una tarde, le pasó uno por encima. Luego se puso de pie y miró cómo se alejaba. Siguió caminando y, al llegar a un acantilado, se lanzó al vacío. Cayó con estrépito, pero luego se incorporó; se miró y no tenía un solo rasguño. Siguió con su peregrinaje.

Al llegar al primer pueblo, era de noche. Entró en un bar y percibió un ambiente por demás sombrío y turbulento. En la barra pidió una bebida fuerte. Cuando sacó el dinero, dos malvivientes se le acercaron y le exigieron la plata a punta de cuchillo.

—No les voy a dar nada. Y claven bien esos puñales: soy inmortal.

Los hombres se miraron, rieron y no dudaron. Al ver que Joaquín seguía de pie y sonriendo, volvieron a acuchillarlo. Espantados, salieron corriendo del bar mientras Joaquín terminaba su trago. Al salir, buscó un rincón para dormir y halló un establo abandonado. Al amanecer, se puso en marcha.

Caminó por años bajo la lluvia, el frío, el calor y el viento. Durmió bajo el arrullo de la luna y abrazado por el sol. Conoció infinitos pueblos y a miles de personas; se acostó con prostitutas en hoteles de mala muerte y realizó todo tipo de trabajos. Cada tanto le escribía a su madre para contarle de su vida, hasta que un día se dio cuenta de que habían pasado ochenta años desde la última vez que se vieron. Miró al cielo y creyó encontrar su rostro en las nubes.

Un día llegó a la ciudad capital. El pánico se apoderó de él al ver las calles cargadas de autos y las veredas atosigadas de personas caminando con prisa, mirando una pantallita que aparentemente no les permitía levantar la vista. Se guareció en una antigua estación de trenes. Los humos, el olor a aceite, los fierros viejos y el combustible le trajeron recuerdos. La gente iba y venía, empujándose unos a otros. Cuando el sol se escondió, salió de su rincón y fue a caminar. Al ver una librería abierta, entró.

Comenzó a recorrer los pasillos y a hojear los libros hasta que se dio cuenta de que una hermosa joven no dejaba de mirarlo. En un momento ella se acercó y le dijo:

—Hola, mi nombre es Araceli. Si buscas algo en particular, te ayudo. El muchacho sonrió y le preguntó: —¿Tienes algún libro que trate sobre la inmortalidad?

Araceli sonrió y le preguntó: —¿Eres inmortal? —Sí, fue la respuesta.

La joven dejó de sonreír, pero el silencio no duró mucho, pues un instante después se cortó la luz y una voz potente y tenebrosa pronunció el nombre de Joaquín. De inmediato, el muchacho tomó a la joven de la mano y corrieron.

—¡Joaquín, hijo mío! Ven a darle un abrazo a tu padre.

Ya en la calle, el joven no sabía hacia dónde ir, pero Araceli sí. —Ven, escapemos en mi moto. Es esa —dijo indicándola con el dedo.

Se subieron, la joven encendió el motor y partieron raudos. —¿Hacia dónde vamos, Joaquín? Ese es tu nombre, ¿verdad?

—Sí. ¿Aquí hay montañas? Nos vamos bien lejos —Perfecto, vamos. Tenemos que cargar combustible, ir a mi casa a buscar algo de ropa, dinero y nos vamos.—dijo ella.

En ese momento, Joaquín sacó de entre sus ropas un fajo con varios miles de dólares.

—Bien, alcanza. ¿Norte o sur?

—¿Frío o calor? —preguntó ella. —Frío. —Al sur, entonces.

Pocas horas después estaban en la ruta. Al anochecer, se detuvieron en un hotel, rentaron un cuarto con dos camas y fueron a un pequeño restaurante. Se miraron sin decir nada por un rato.

—¿Es verdad lo que me dijiste en la librería? —Sí. Soy el hijo de mi madre y de un demonio que la poseyó una noche. Es ese que entró en la librería. Me enfrenté a él hace muchos años y pude detenerlo, pero seguirá buscándome hasta el fin de los tiempos. Por eso me alejé de mi familia hace más de ochenta años.

—Te creo. No sé por qué, pero te creo. En tus ojos el tiempo parece detenido. O estoy loca, no sé —dijo y rieron.

Se hizo un silencio. Luego conversaron, comieron y bebieron.

—Estoy cansada. Ha sido un día largo y emotivo —dijo ella.

Joaquín pagó la cuenta y caminaron hasta el hotel. Entraron al cuarto y Joaquín se tiró en la cama. Araceli aprovechó para darse una ducha. Salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, corrió hasta su cama y, al ver que Joaquín la miraba, dijo: —Lo lamento, duermo desnuda. —No lo lamentes, yo también.

El muchacho fue al baño, se duchó, salió con otro toallón a la altura de la cintura y se sentó en la cama de la joven. —No, por favor, no te inquietes. Quiero que sepas que no puedo tener una relación seria con nadie. No soportaría ver a la mujer que amo envejeciendo y muriendo mientras yo sigo igual.

Araceli lo miró y lo abrazó. Al hacerlo, sus senos desnudos se apoyaron en el pecho de Joaquín. En aquel cuarto, melodías desenfrenadas se escucharon toda la noche. Se despertaron juntos con el sol de la mañana. Viajaron durante días hasta el punto más remoto del sur. De pronto, Joaquín miró el paisaje y dijo: Es aquí.

Aquella extensa y verde pradera era el camino para llegar a arcaicas montañas. Cuando vieron a lo lejos una construcción de piedra y madera abandonada, les brillaron los ojos. Llegaron, entraron al derruido lugar y, a pesar de todo, vieron su hogar. Comenzaron a trabajar. Con el dinero de Joaquín compraron en el pueblo utensilios de cocina, herramientas y muebles. Araceli, a su vez, canjeó la moto por un viejo jeep de la Segunda Guerra.

Semanas después el lugar era habitable, pues contaban con lo necesario: la chimenea repleta de leña y todo el amor del mundo. Una noche, el más grande de los artistas pintó un arcoíris en la oscura bóveda del cielo. La luna, inmensa y amable, iluminaba con sus haces de plata la quietud del mundo, mientras las estrellas titilaban al ritmo de la canción eterna del universo.

La luz de las velas y antorchas alumbraba el interior de la cabaña, que se veía desde cualquier punto del valle. Joaquín miraba el cielo cuando Araceli salió de la casa, con su larga cabellera negra suelta y oliendo a flores silvestres. Luciérnagas mágicas la iluminaban. Él se acercó a ella sin poder pronunciar palabra. Extasiado, acarició su rostro y comenzó a besarla. Araceli ardía con cada beso; no podía abrir los ojos, quería que todo quedara dentro suyo. Entraron, y fue la luz de la luna, entrando por la ventana, la única prenda que quedó en sus cuerpos. Se regalaron todos sus secretos.

El sol de la mañana los encontró debajo de las mantas, abrazados, mirándose a los ojos. A pesar de que ambos sabían lo que ocurriría, no se negaron a vivir el amor de la forma más pura. Tuvieron una vida larga y feliz en aquella montaña. Araceli murió en los brazos de Joaquín a los noventa años. Con el más profundo dolor, él prendió fuego a la cabaña con Araceli en su cama. Cuando todo se redujo a cenizas, sin llorar, caminó hasta la entrada de la cueva de la montaña.

Había decidido ser un ermitaño. Era una forma de desconectarse de la maldición del cuerpo inmortal y dar paso a una vida espiritual. En la cueva, buscó el rincón más lejano y oscuro, encontró una piedra plana para sentarse y adoptó la posición de loto. Lentamente cerró los ojos, comenzó a respirar de forma pausada y se concentró en su interior. Le costó tiempo desprender su alma del cuerpo, pero lo logró. Se convirtió en un ave surcando el infinito universo por tiempo indefinido. Conoció el pasado y el porvenir de los hombres en todos sus mundos, los orígenes, y obtuvo respuestas a muchas preguntas.

Solo una no pudo desentrañar: quién creó todo. Un día, Joaquín regresó a su cuerpo y abrió los ojos. Se asustó al ver unos ojos ávidos observándolo.

—No te asustes, por favor —le dijo una joven de dulce sonrisa.

—¿Estamos en la Tierra, no? ¿En qué siglo estamos? ¿Cómo te llamas? Mi nombre es Laila y ellos son mis compañeros.

—Joaquín y estamos en la Tierra, creo.

Lo ayudaron entre varios a caminar. Una vez afuera, le pusieron unos lentes negros para que el sol no lo dañara y lo envolvieron con mantas desde la cabeza a los pies.

—Veo que todo sigue igual: el cielo azul, el sol, la pradera verde. Y también yo: sigo sin poder morir.

—Perdón, pero ¿Por qué quieres morir?

—Nunca quise ser inmortal. Toda la gente que amas muere y tú sigues aquí —dijo con melancolía. —

¡Joaquín! Tengo una buena noticia para ti. Ya no tendrás que preocuparte por la gente que amas y muere porque… ahora serán todos inmortales. El amor que elijas estará contigo para siempre. Venimos de lejos para ayudarlos.

Joaquín miró a la joven, a todos los que estaban allí, al cielo y dijo apesadumbrado: —¿Y quién quiere vivir para siempre?

Todos se miraron extrañados, pues nunca habían conocido a alguien que no quisiera ser eterno. Sin prestarles atención, Joaquín se dio media vuelta, dispuesto a alejarse.

—¿A dónde irás? —preguntó Laila.

—A donde me lleve el viento, pequeña. He conocido el universo, estuve cara a cara con el tiempo, con el cielo y el vacío. Ahora solo busco lo que el resto del mundo finalmente obtuvo: el silencio.

Laila y los demás lo vieron alejarse. Su figura, envuelta en mantas, se recortaba contra el sol del atardecer. Caminaba con una ligereza extraña, como si sus pies no terminaran de tocar la hierba.

A medida que se alejaba, el aire a su alrededor comenzó a vibrar. No era un efecto de la luz, sino algo más profundo. Joaquín no se dirigía a una ciudad, ni a otra cueva; caminaba hacia el punto exacto donde el sol tocaba la línea del horizonte.

De pronto, ocurrió algo que los jóvenes no pudieron explicar. Joaquín no desapareció de golpe, sino que se fue fundiendo con los colores del ocaso. Sus harapos parecieron jirones de nubes y su silueta se volvió traslúcida, dorada por el sol, hasta que solo quedó el viento soplando sobre la pradera.

Laila corrió hacia el lugar donde lo habían visto por última vez. No había huellas en la tierra. Solo encontró, flotando en el aire, un débil aroma a flores silvestres y leña quemada.

—¿Se ha ido? —preguntó uno de sus compañeros, acercándose con cautela.

Laila miró hacia el horizonte, donde la primera estrella de la noche comenzaba a titilar.

Sintió una calidez repentina en el pecho, una paz que no pertenecía a su época de inmortalidad técnica y fría.

—No se ha ido —susurró ella con una sonrisa enigmática—. Solo ha dejado de ser un hombre para convertirse en el camino.

Dicen que, desde entonces, en ese valle del mundo, el tiempo se detiene para quienes caminan sin rumbo. Y que, si prestas atención al susurro del viento entre los pinos, todavía puedes oír el eco lejano de una risa de payaso y el crepitar de un hogar encendido, esperando eternamente a que el sol y la luna vuelvan a encontrarse.

@Ricardo Mazzoccone