Crisis existencial por Vanesa Zamora Acosta

Empiezo a ponerme nervioso, deseando que llegue Eva, la dueña de Carl, mi querido amo Carlino, y se siente en el sofá para pegarme a su ropa y así poder regresar a casa. Sí, todos odiamos esa época del año en la que el pelo se cae, pero en los perros la muda son dos al año. Tengo que estar muy pendiente e hiperpegado a su piel si no quiero alejarme de mi familia. Odio quedarme atrás, lejos de ellos, sin sentir su calor ni escuchar sus risas. Y, sobre todo, no quiero perderme mis gloriosas partidas de póker.

Aquí, atrapado entre las fibras del sofá y el aire cargado de humanos, reflexiono sobre mi frágil existencia. Soy pelo, sí, pero también memoria. Cada hebra guarda un paseo, una caricia distraída, un día de lluvia en el que Carl me secó con su camiseta favorita. No soy un simple resto: soy el vínculo. Si caigo al suelo, si la escoba me arrastra hacia el olvido, dejaré de ser yo. Me convertiré en polvo anónimo, en nada.

Observo el mundo desde abajo, donde nadie mira. Los zapatos pasan, los pasos deciden destinos sin saber que yo dependo de un gesto mínimo: sentarse, levantarse, moverse. El tiempo aquí no se mide en horas, sino en corrientes de aire. Cada puerta que se abre es una amenaza; cada estornudo, una catástrofe.

Pienso en Carl, en su risa grave, en cómo baraja las cartas con torpeza mientras yo, invisible pero presente, vigilo la mesa. ¿Qué soy sin ellos? ¿Qué sentido tiene existir si no es para acompañar, para volver a casa adherido a lo que amo?

Oigo la llave en la cerradura. Mi universo se tensa. Eva llega. Todo puede terminar o recomenzar. Me preparo. Ser pelo también es tener fe.

Eva se sienta por fin, suspira, y yo encuentro mi lugar definitivo en el pliegue exacto de su jersey. El mundo vuelve a tener sentido. Ya no temo a la escoba ni al vacío. Viajo con ellos, regreso al hogar, al sofá conocido, a las risas y a las cartas mal barajadas. Comprendo entonces que existir no siempre es ser visto, sino permanecer. Y mientras quede un pelo fiel, la familia nunca estará completa sin mí.

@Vanessa Zamora.

@Imagen Pinterest