El adiós a un gigante de la palabra

El adiós a un gigante de la palabra

Avelino Muleiro

In memoriam

Hoy, 14 de febrero, día del amor, la cultura gallega se reunía esta mañana para despedir en un silencio respetuoso a una de sus figuras más luminosas de las últimas décadas. Tras un multitudinario acto cívico en Vigo, la ciudad que lo acogió y desde donde proyectó su magisterio, Xesús Alonso Montero fue incinerado en la más estricta intimidad familiar. Se va el hombre, pero quedan 97 años de una ética incuestionable y de un compromiso absoluto con Galicia.

Xesús Alonso Montero no solo fue el presidente de la Real Academia Galega o un miembro distinguido del Instituto de Estudios Carballiñeses, fue, por encima de todo, un excelente profesor. Durante décadas, su faceta como catedrático de Lengua y Literatura no fue solo un oficio y una profesión, sino una misión civilizadora y pedagógica. A través de sus clases, formó a generaciones enteras de gallegas y gallegos, contagiándoles no solo el amor por los libros, sino el respeto por la lengua propia como herramienta de libertad y de orgullo existencial.

Su oratoria, calificada por muchos como oteriana -recordando a don Ramón Otero Pedrayo-, y yo añadiría como vehemente -al estilo de Demóstenes-, no era solo técnica, era el reflejo de una honestidad brutal y una cordialidad humana que lo convertían en una excelente persona a ojos de amigos y adversarios políticos.

Pese a su dimensión cosmopolita y académica, Xesús nunca olvidó sus raíces. Su familia procedía de las tierras del Ribeiro y él siempre portó con orgullo esa identidad vinculada al vino y a la tierra de sus ancestros. Llevaba el Ribeiro en la sangre, y era frecuente verle celebrar la vida con una copa de ese vino, símbolo de la esencia gallega que él tanto defendió. Alguna vez me confesó sus deseos de navegar sobre el embalse de Castrelo de Miño para encontrarse de nuevo con las viñas de su familia sumergidas bajo el agua a finales de los años sesenta del siglo pasado.

Su ideología fue siempre clara: un comunismo militante y ético. Sin embargo, con esa ironía fina y esa humildad que solo poseen los sabios, solía decir que, aunque pagaba sus cuotas al partido religiosamente, «no reunía los méritos suficientes para ser un verdadero comunista». Esta frase resume su carácter: una exigencia ética consigo mismo que lo situaba siempre en una búsqueda constante de la justicia social, sin creerse jamás por encima de nadie.

Con su partida, perdemos a un referente intelectual, pero nos queda el ejemplo de una vida dedicada a la construcción de un país más culto, más crítico y consciente. Alonso Montero fue, es y será la voz de una Galicia que se piensa a sí misma con rigor, pero también con el corazón. Fue el profesor que dignificó el gallego en tiempos difíciles, convirtiéndolo en una herramienta de prestigio y cultura para los jóvenes. Practicaba el eslogan de que “A cultura é o único que nos fai libres, e a lingua, o único que nos fai nós.»

Hoy, esos miles de gallegas y gallegos que pasaron por sus aulas sienten que pierden no a un catedrático, sino a un referente ético que les enseñó que se puede ser un intelectual de talla mundial sin dejar de ser una persona bondadosa, cercana y profundamente humana.

Su huella es imborrable en la Real Academia Galega, en el Instituto de Estudios Carballiñeses y en los miles de amigos y alumnos que formó con su magisterio y su integridad. Nos queda su ejemplo de ética inquebrantable, su defensa apasionada de nuestra lengua y esa humildad sabia que lo hacía único. Se fue una gran persona que deja a la sociedad un enorme legado de ética y compromiso. Fue un rebelde intelectual, pues estaba convencido de que “Non hai maior acto de rebeldía que ensinar a pensar». A pesar de su marcha irreversible, estará siempre entre nosotros.